

জীবনের সূচী ।

(সামাজিক উৎসাহ)

মোমতাজ উদ্দীন আহমদ ।

(প্রথম সংস্করণ)

১৩২৪ খ্রিঃ

এক টাকা মাত্র ।

কুমিল্লা সিংহ প্রেসে—
শ্রীললিতচন্দ্র চৌধুরীর দ্বারা মুদ্রিত
মৌলবী আবদুল খালেক কর্তৃক প্রকাশিত ।

উৎসর্গ পত্র ।

—*—

বঙ্গীয় মোল্লোমাকাশে উদীয়মান উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক,
বিপন্নের বন্ধু, বিদ্যা, বিনয় প্রভৃতি
মানবোচিত সদৃশের আশ্রয়
দানবীর—

নবাব মোশাররফ হোসেন,
খানবাহাদুর সাহেবের কর-কমলে ভক্তি-শ্রদ্ধার
নিদর্শন-স্বরূপ অপিত হইল ।

বিনীত
প্রহকারী ।

প্রথম সংস্করণে —

‘জীবনের সাথী’ প্রকাশিত হইল। চারি বৎসর পুস্তকপুস্তকখানার হস্তলিপি সমাপ্ত হয়। কিন্তু দারিদ্র্য-নিপীড়নে এবং বিশেষ কোন কারণে গ্রন্থকারের উৎসাহভঙ্গের দরুণ এত দীর্ঘকালের মধ্যেও ইহা আলোর মুখ দেখিতে পায় নাই।

কুমিল্লা মোস্তার বারের উদীয়মান সাহিত্য-সেবক মৌলবী আবদুল খালেক সাহেব পুস্তক প্রকাশের সম্পূর্ণ খরচ বহন করিয়া প্রকৃত বদান্যতার পরিচয় দিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট আ-ক্কেয়ামত খণী থাকিব।

যে যে সহৃদয় মহাত্মা পুস্তকের হস্তলিপি প্রাপ্ত কালে এবং ভুল-ভ্রান্তি সংশোধনে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহাদের সাগ্রহ পরিজ্ঞানের জন্য তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

পুস্তকের বিশেষত্ব—মুসলমান সাহিত্যের এ অভ্যুত্থানে যুগে যুগান্তানে মুসলমানি শব্দের অকপট ব্যবহার করা হইয়াছে; অথচ অর্থ বুঝিতে মোটেই বেগ পাইতে হইবে না। আর, বৈশ-সম্মিলনের পূর্বে নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎ অতি কৌশলে পর্দানীতি রক্ষা করিয়া সংঘটিত হইয়াছে।

চরতন্ত্র, বাকিলা,	}	বিনীত—
ত্রিপুরা।		এম্ জাহাঙ্গীর।
২রা বৈশাখ, ১৩৩৫ বাং।		

উপহার পুঁথি

তোমায় কি দিয়ে সুখী হব, তাই নিয়ে মাথায় একটা
তোলপাড় হচ্ছিল। অনেক চিন্তার পরে বাজার হ'তে এই
পুস্তিকাখানা কিনে তোমার 'জীবনের সাথী' ক'রে দিলাম।
সর্বদা সদ্ব্যবহার করিও, তুমিও সুখী হ'তে পারবে। ইতি

তোমার --

তাং	গ্রাম
১৯ ইং	পোঃ
	জিলা

সূচী ।

বিষয়

১।	দুর্ঘ্যোগ রাত্রি	৭
২।	সারল্যের প্রতিমূর্তি	১৩
৩।	দর্পণে যুগলমূর্তি	২০
৪।	নৈমদ্বির কল্পনা	২৮
৫।	কার্জী সাহেবের দৈন্যদায়	৩৬
৬।	বোম্বুতের ঘটকালি	৪১
৭।	বিমাতার নিষ্পন্ন-ব্যবহার	৪১
৮।	আদর্শ আলো	৪১
৯।	গুণগুণের কাণ্ড	৪২
১০।	চৌমুহনীর ঘটনা	৪৫
১১।	ভয়ঙ্কর যড়যন্ত্র	৭৩
১২।	পাপের পরিণাম	৮১
১৩।	অপরিণীতার ইজ্জতে আঘাত	৯১
১৪।	বে-আইনি ওয়ারেন্ট	১০২
১৫।	আধারে আলো	১১০
১৬।	আদর্শ বক্তৃতা	১১২
১৭।	ভূতের কান্না	১২৮
১৮।	জীর্ণ বিষে মেরামত	১৩৪
১৯।	ভুল ভেদনা	

কলিকাতা

প্রাপ্তি স্থান—

- (১) প্রকায়ক ।
- (২) প্রকাশক
- (৩) ইসলামিয়া লাইব্রেরী, কুমিল্লা
- (৪) ইসলামিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা
- (৫) প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ভিক্টোরিয়া পার্ক, ঢাকা
- (৬) আর্নথ এণ্ড কোং রাজগঞ্জ, কুমিল্লা ।
- (৭) মুখদুমী লাইব্রেরী, কলিকাতা ।
- (৮) হামিদীয়া লাইব্রেরী, ইসলামপুর, নয়ননসিংহ ।

জীবনের সাথী

প্রথম পরিচ্ছেদ

চর্যোপ রাত্রি

আষাঢ় মাসের, গুরুপক্ষ, তাতে আবার নূতন বর্ষার জল সবুজ ঘাসের উপর ফটিকবৎ দৃষ্ট হইতেছে। চন্দ্রের রজত কিরণে সকলেই আনন্দিত—পাতায় পাতায় কিরণচ্ছটা প্রতিকলিত হইয়া কি যেন এক অনির্বচনীয় ভাবের সৃষ্টি করিতেছে। প্রশস্ত দর্পণের মত সরোবর-পৃষ্ঠ জ্যোৎস্নার সহিত প্রতিযোগিতায় তাহাকে হারাইয়া দিতেছে। গ্রামের অনভিমानी রাখাল-বালকেরা প্রকৃতির এ সৌন্দর্যে অনুপ্রাণিত হইয়া দলে দলে মাঠের বায়ে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া হাড়-ডুড়ু খেলিতেছে আশ্চর্য্যময় অথবা নূতন আবহাওয়ায় পান্থভঞ্জন প্রতি একেবারেই দৃকপাত নাই। কোন কোন স্থল কলেজের ছাত্র বা নামজাদা ধনীরা পুতুল সাহিত্য-সেবার অরুরোধে নূতন জলে চন্দ্রালোক দর্শনে বাহির হইয়া রাখাল বালকের অগাময়িক খেলায় সহানুভূতি করা অপমানের কথা মনে করিয়া ভদ্রতার খাতিরে নাক সিট্কাইয়া তাহাদের পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং তাড়াতাড়ি যাইয়া নিজ নিজ প্রকোষ্ঠে তালাবদ্ধ হইতেছে। বিহগ-কুজ্ঞন একেবারে নীরবতা এখতেয়ার করিতে পারে নাই। মাঝে একবার, খুব সম্ভব অসতর্কতা নিবন্ধন, প্রাতঃস্বর্ষের অচিরাগমন মনে করিয়া, একটি পাখী ডাকিয়া উঠিল—

জীবনের সাথী :

“কাইচ্ছার মা গো, হুন্দি দে গো।” এরব বৃথা যায় নাই, ইহার বথেই সফলতাও আছে। যে সকল দম্ভা-তক্ষর এতক্ষণ গভীর রাত্রির আগমনেচ্ছায় চোকে ঘুম মাখিয়া শায়িত ছিল, তাহারা এতক্ষণে বালিশ টানিয়া মাথায় দিল। নববধূরা স্বামীকে বাহির বাড়ীর বৈঠকখানা হইতে অন্তঃপুরে আসিতেছে না দেখিয়া, অদারজনী স্বামী-সোহাগে বঞ্চিত থাকিবে চিন্তা করিয়া, হতভাগিনী বলিয়া অদৃষ্টকে শত ঝিকার দিতেছে। ছুলাগিঞাও সেদিকে মুকুন্নিয়ানের সহিত বৈঠকখানায় বসিয়াছেন, তাঁহাদের পূর্বেই অন্তঃপুরে প্রবেশ কর। বেয়াদবি ভাবিয়া, মনে মনে বথেষ্ট বেয়াদবি করিয়া ফেলিতেছেন। আশাভ্রমাসের রাত্রি দেগিতে দেখিতে ঘনাইয়া আসিল; জ্যোৎস্না ও অন্ধকার ছ’এর মধ্যে তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত। স্ত্রী জাতির জয়লাভ সমাজে ভাল দেখায় না, তাই অবশেষে জ্যোৎস্না পরাজিত ও অপসারিত হইতেই দূর হইতে খণ্ড খণ্ড অন্ধকার আগিয়া তৎস্থানগুলি অধিকার করিয়া বসিল। এখন অন্ধকার পূর্ণমাত্রা প্রকাশ করিতে পাইয়া জনপ্রাণী যাকে যার স্থানে বিলি করিয়া একাধিপত্য করিতে লাগিল। কেবল সে একাকী নয়; তার একাধিপত্যকে শায় দিয়া মাঝে মাঝে বজ্রধ্বনি ধীর-গভীর রবে মেদিনী কাপাইয়া অসংস্কল্পীকে ধমকাইয়া শকাইয়া মান হইতেছে। প্রবলবেগে পশ্চিমে-হাওয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে বিজলী চমকিয়া অসাবধান অথবা অসতর্ক বিপন্নদিগকে বিক্রপের হাসি হাসিয়া পথ দেখাইয়া যার যার পথ ধরিতে ইঙ্গিত করিল। এই সময়ে গোবিন্দপুর গ্রামস্থ হড্‌সন্ ব্রীজের পার্শ্বস্থিত অশ্বশকট হইতে স্ত্রীকণ্ঠে ক্রোধাবিমিশ্রিত বিরক্তি-বোধক শব্দে শ্রুত হইল; “দাসীর ঝি! তাগ্দা চল।” তত্বতরে ক্রীণ-ককণ-কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন মা! আক্সা ত আমায় কিছু বলে যান নি!”

ଜୀବନେକ୍ଷ ସାଥୀ

ହঠାଏ ଅନ୍ଧଧାନ ହଉଁସନ୍ ବ୍ରୀଜେର ଉପର ଥାମିଯା ଗେଲ ; ଏ ଦୃଷ୍ୟୋଗ
ରାତ୍ରିରେ ଏକଜନ ପୁରୁଷ ଦୁଇଟି ରମଣୀ ସହ ଅବତରଣ କରିଯା ଚୁପି ଚୁପି
କୋଥାୟ ଚାଲିଯା ଗେଲ । ଘର୍ ଘର୍ ଶବ୍ଦେ ଆବାର ଅବଶକଟ ସନ୍ଦୃଷ୍ଟେ
ଚାଲିଯା ଗେଲ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সান্ন্যাসের প্রতিশ্রুতি

গা' এক চলুন আমরা! হু'স্ন ত্রীধের নিকট হাইয়! একবার শকটা-
বিশেষ অমুদক্ষান করিয়! দেখি—তাহারা কে! ইহাদের পরিচি-
বিশেষ অমুদক্ষান-সাপেক্ষ বলিয়, অবশ্য আমাদিগকে দৈগ্যশীল হইতে
হইবে: পূর্ববক্তের কাজীপাড়া গ্রামটা শুরীফজাদা লোকের বসতি
বলিয়া খুব প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। কারণ স্থানে স্থানে চৌমুহনীকে
পীরেকামেলের মাজার আখ্যা দিয়া খাদেম নামের উপযোগী হইতে
পরিয়াছে বলিয়া অনেক নিরক্ষর গ্রামবাসীও খুব গর্বিত এবং ধরাবে
সরাজ্ঞান করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না। শিক্ষাবৃত্তি তাহাদের যথেষ্ট
সম্মানের কাজ, পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকাই তাহাদের জীবনের
উদ্দেশ্য। তাহাদের সম্মান-সন্তুতিরাও পৈত্রিক ব্যবসায় ত্যাগ করি-
ক্ষেতের কাজ করিতে অপমান বোধ করে; কিন্তু ধর্মসংক্রান্ত কোন
গ্রন্থ হইতে দু-এক লক্ষ অথবা ব্যয়ত গুলং উচ্চারণের সহিত আওড়া-
ইয়া মজলিশে তাহাদের প্রাধাত্য স্থাপন কবিতে ও সাধারণ চক্ষে
ধর্মপ্রাণ বলিয়া পরিচিত হইতে আশাতীত পটু। এই কৃত্রিম বিচক্ষণত
কিন্তু বিশেষ সীমাবদ্ধ। যে স্থানের মোকররী গোলা তাহারা নহে,
সেই স্থানে এই প্রতিপত্তি বড় একটা বজায় থাকে না! হায় রে
অধঃপতিত সমাজ, এখনও সেই বাদশাহী চাল, শিক্ষার কুলি স্বর্কে—
এখনও সে গর্ক! এখনও সে অহকার !!

বাহা হউক, এই গ্রামের অধিবাসী কাজী আবছুর রসিদ সাহেব
তাহার নগনীয় স্বভাব ও মধুরালাপের জন্য সকলের নিকট খুব সমাদৃত।

জীবনের সাথী

তিনি বর্কশ কথা বলিতে পারেন না। আবার বর্কশ মনে সকলেই তাঁহাকে একবাক্যে ভক্তি-শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। তাঁহার বয়স অনুন ৪০ বৎসর; কিন্তু এ অল্প বয়সেও মাথার চুল পাকিয়া সাদা হইয়াছে বলিয়া, সকলে তাঁহাকে “মাথা-বুড়ো সাহেব” বলিয়াও পরিচয় দিয়া থাকে। তিনি পরোক্ষে তাহা জানিতে পারিয়া মনে মনে কিছু লজ্জিত হন কিনা, তাহা আমরা জানি না। কাজী সাহেবের পরমা-সুন্দরী রূপলাবণ্যবর্তী কণ্ঠা ছালেমানবম বর্ষে উপনীত, এখনও বালিকা কোরাণ পাঠ শেষ করিতে পারে নাই। তাই কাজী সাহেব প্রত্যহ প্রাতে ঘরের পেছন-বারান্দায় বসিয়া তাহাকে কোরাণ পাঠ শিক্ষা দিয় থাকেন। বালিকা দিনের অধিকাংশ সময় সেই প্রকোষ্ঠেই অতিবাহিত করে। এখন আর দুই বৎসর পূর্বের মত বিশেষ কার্য বাতীত অন্তরের বাহির হয় না। যে প্রকোষ্ঠে বালিকা পিতার সহিত কোরাণ পাঠ শিক্ষা করে, তাহার অনতিদূরে গ্রামের লোক চলিবার সাধারণ একটা পথ চলিয়াছে। পাঠ সমাপনান্তে প্রকোষ্ঠের জানালা-দ্বার দিয় প্রাপ্ত পথে চলিত লোকের পাদ-বিক্ষেপ গণনা করা তাহার এক অবিশ্রান্ত ও অপরিহার্য কৰ্ত্তব্য হইয়া উঠিল। সে এখনও সংসার-নভিজ ছুঁইল-প্রাণা, তাই তাহার আশ্রয় কথাষায়ী সর্বদা ঘরে বসিয়া থাকে, কিন্তু জানালা-দ্বার দিয়া দেখিতে কেহ নিষেধ করে নাই; তাই সে তাহার জিতর দিয়া নির্নিমেঘ-নেত্রে চাহিয়া থাকে। হঠাৎ উঠিয়া দৌড়িবার প্রবৃত্তি জন্মায় নাই, তাই মনে মনে সন্মুখ ফুল-বাগানে প্রক্ষুটিত বকুলের আগায় উপবিষ্ট প্রজাপতি ধরিবার স্পৃহা হইলেও সাহসের অভাবে ভিতরেই তাহা দমিত হইয়া যায়। পশ্চাৎ বারান্দায় সংলগ্ন বাগানখানা বাস্তবিক কাজী সাহেবের বড়ই সাধের। অভিনব-পল্লব-শোভিত লতিকাবলী প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশের প্রচ্ছাদ-বস্ত্রের কার্য

জীবনের সাথী ।

সম্পাদন করিতেছে ; শীতল সুগন্ধ গন্ধবহের মন্দ মন্দ সন্ধার দ্বারা সূর্যের আতপ আদৌ অনুভূত হইতেছে না এই বিবিধ-কুসুম-শোভিত কাননের মধ্য দিয়া বালিকার দৃষ্টি চতুর্দিক ভ্রমণ করিতেছে । তত্রত্য পাদপ-সমূহে কুসুমরাশি সতত বিকসিত হইয়া আছে । সেই সকল কুসুমের সুবাসা দর্শনে দর্শনেন্দ্রিয়ের ও অমৃতায়মান সৌরভের আশ্রাণে আশ্রয়ের চরিতার্থতা লাভ হয় । বাগানের অসুখ্যাম্পাণ্য ভূ-ভাগেও ছোট পাখীদের কলরবে বালিকার সহজ দৃষ্টি গতত আকৃষ্ট হইতেছে ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দর্শনে যুগলমুষ্টি ।

শুক্রবার . গ্রামের লোক সকলেই আজ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া জুম্মার নামাজ পড়িবার জন্য মসজিদে যাইতেছেন । বিশেষতঃ কাজী সাহেব গ্রামের খতিব, তাই তাঁহাকে বিশেষ ভাবে সজ্জিত দেখিয়া কোমলমতি অনুকরণপ্রিয় বালিক, জিজ্ঞাসা করিল, “আক্বাজান নানা-বাড়ী যাবেন?” বালিকার স্বাভাবিক ধারণা ছিল যে, তাহার নানার বাড়ীতে যাইবার সময় তাহার পিতা ভাল পোষাক পরিধান করিয়া যান, তাই সে আজ কাজী সাহেবকে ভাল পোষাক পরিধান করিতে দেখিয়া মনে করিয়াছিল যে, তিনি তাহার নানার বাড়ীতেই যাইতেছেন ! কাজী সাহেব এ প্রশ্নের যুক্তিসঙ্গত উত্তর দেওয়া সময়সাপেক্ষ মনে করিয়া, কেবল চশমার দড়ি ঘাড়ে বাঁধিতে বাঁধিতে এই বলিয়া চলিয়া গেলেন, “নাগো মা, আজ জুম্মার দিন ভাল পোষাক পড়্লে দোয়াব হয় ।”

বিশ্বাসই ধর্ম । বালিকা এখনও পার্শ্বিক ; সে কোন কথা অবিশ্বাস করিতে জানে না ; পিতার সে এক-তরফা জওয়াবেও সারল্যের প্রতিমূর্তি বালিকা তাহা স্বীকার্য্য মনে করিয়া লইয়াছে এবং পিতার প্রশ্বানের অব্যবহিত পরেই ট্রাঙ্ক হইতে নিজের জরিপেড়ে নীলাশ্বরী শাড়ীখানা পরিধান করিয়া দর্পণে মুখ রাখিয়া, আলোকাভাবে মলিন দেখিল । তাই ঐ পূর্ব কথিত জানালার কাছে বসিয়া ঠিক জানালার বিপরীত-দিকস্থ টেবিলে দর্পণখানা রাখিয়া ইচ্ছামত এদিক সেদিক

মাথা নাড়িয়া সিঁথি কাটিতেছে । আর বালিকার অসাবধানতা বশতঃই ইউক ব' শৈশব-স্বলভ-চঞ্চলতা ও অতিরিক্ত সরলতা হেতুই ইউক, পশ্চাদিকে তাহার ঘন সূচিকণ কৃষ্ণ-কেশদাম জানালায় ফাঁক দিয়া বাতাসে এদিক সেদিক ছলিতেছে । তদ্বর্ণনে মৌমাছি ফুল ছাড়িয়া ভন্ ভন্ করিয়া তাহার চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে । কিন্তু মৌমাছির উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে কি ? বাস্তবিক, যাহা অকিঞ্চৎকর, কিন্তু আপাতত মনোরম ও সদা, অপরিণামদর্শিরা এরূপ বিষয়ে সহসা আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া থাকে । হঠাৎ মসজিদে নামাজের গভীর আজ্ঞানধ্বনি কানে তাল লাগাইয়া দিল । বলিতে বলিতে সেই আজ্ঞানের স্বর্গীয় গভীর ধ্বনিতে যেন গ্রামের বাজে কোল-হল একেবারে নীরবতায় মিশাইয়া দিল । এমন সময় পঞ্চদশ বর্ষীয় একটি স্ত্রী যুবক, চটি জুতা পায়, পরণে একখানা সাদা তুইবন, গায়ে চূড়ীদার আস্তিনের পাঞ্জাবী পিরহান, মাথায় একটি তুর্কী টুপী পরিধান করিয়া থান কতেক কেতাব হাতে লইয়া শাস্ত্র অথচ দ্রুতগতিতে আনন্দিত মনে কাজী সাহেবের পশ্চাৎ বারান্দার অনতিদূরে চলিত সাধারণ পথটী অনুসরণ করিয়া মসজিদের দিকে ধাবিত হইতেছে ; ইমাম সাহেব নামাজে গিয়াছেন কিনা, ডাকিবার জ্ঞা ব্যগ্রসহকারে যেই মাথা উঠাইয়া দেখিল অমনি তাহার হা-করা মুখ বন্ধ হইয়া গেল । সে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল পথের বিপরীত দিকস্থ জানালায় ভিতর দিয়া অর্ধ প্রস্থুটিত গোলাপের জ্বায় মাদুর্ঘ্যময়ী এক মৃদু-হাসিনী পরমাসুন্দরী বালিকা দৃষ্ট হইতেছে । তাহার অল্পপম রূপলাবণ্য, মনোহর বেশভূষা, আলুলায়িত কেশপাশ, নয়নযুগলের অনির্বচনীয় চটুলতা ও মাদুরী দর্শনে তাহার ভবিষ্যৎ পূর্ণ যৌবনের সৌন্দর্য কল্পনা করিয়া যুবক চমৎকৃত ও মোহিত হইয়া অধোবদনে অশ্রুট স্বরে বলিল, 'হে খোদা, এই কি তার নেশান্ ?'

এদিকে, প্রকোষ্ঠের অদ্রুত পথ হইতে জানালার ভিতর দিয়া বালিকার গণ্ডম্পর্শ করিয়া এক সুন্দর সুঠাম ধার্মিক যুবকের স্বর্গীয় দৃষ্টি দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছে দেখিয়া বালিকা শিহরিয়া উঠিল; ইত্যবসরে বালিকা দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। তাহার অন্তরে প্রেমের বীজ অঙ্কোপ্তপ্রায়; কাজেই তাহার যুবকের ভিতরে কি এক অনির্বচনীয় ভাবের সৃষ্টি হইয়া হঠাৎ যন্ত্রণাদায়ক হইল! পাঠক, একবার কল্পনা করিয়া দেখিবেন, দুইটি অপরিসীম যুবক ৭ যুবতীর চেহারা অকস্মাৎ প্রশস্ত দর্পণে এক সঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া কি এক অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যের অনুসন্ধান করিতেছিল!! এই দৃশ্য কি মনোরম, ইহাতে কি মাধুর্য্য নিহিত, সংসার প্রবেশোন্মুখ দুইটি প্রাণীর ভবিষ্যৎটা কিরূপে চিত্রিত হইতেছিল তাহা ভুক্তভোগী ব্যতিরেকে অনুভব করা দুঃসাধ্য। তাই বালিকা, তদর্শনে বাতাহত লতার ন্যায় বিনত মস্তকে প্রলুব্ধ-নয়নে দর্পণে তাকাইয়া রহিল; কিন্তু মুহূর্ত্তকাল অতীত হইতে না হইতেই যুবক সময় সস্বর্ণ বোধে ধীর অনিচ্ছাকৃত পাদবিক্ষেপে নানাঃ যোগদান করিতে গেল। আর বালিকা হঠাৎ সেই সৌম্যমূর্ত্তি দর্পণ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে দেখিয়া চকিতা-হরিণীর ন্যায় অতীব সন্দিগ্ধ নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিল। কোথাও কিছু নাই। তাই আবার সতত দর্পণের ভিতর দিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহ্যকে যেন খুঁজিতেছে। কাহারও অভাবে যে যেন স্থখী হইতে পারিতেছে না।

এখন, এ সুশ্রী যুবক, যাহাকে দেখিয়া সংসারানভিজ্ঞা ছালেমার দ্বন্দ্বয়ে সর্বপ্রথম প্রণয়ের অঙ্কুর উগ্ধ হইল, তাহার চরিত্রালোচনা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। “বড় সুন্দর” পূর্ববঙ্গের আর একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এখানে অনেক গরীব ভদ্রলোকের বাস। তন্মধ্যে মুন্সী মহাশয় আকাঙ্ক্ষা খোন্দকার অন্যতম। ইহার তিন পুত্র,—দুইটি

কাজীসাহেব সাহেবী ।

এবার বি, এ, ক্লাসে অধ্যয়ন করিতেছিল ; কিন্তু খোন্দকার সাহেবের দুর্ভাগ্যবশতঃ দুইটি ছেলেই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । আর, সর্বকনিষ্ঠ আবদুল মান্নান এবার স্থানীয় আকাছিয়া সিনিয়র মাদ্রাসায় জমাতে আওয়ালে গড়িতেছে । তাহার বয়স অন্তর ১৫ বৎসর ; কিন্তু শৈশবাবধিই স্বাস্থ্য স্বথ উপভোগ করিতে পাইয়া চেহারাটা বাস্তবিক গোলাপের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাহার নমনীয় স্বভাব, হৃদয়গ্রাহী কথা সকলেরই চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে । তাহার বিদ্যাভ্যাসের রীতি কি উত্তম ! সে বশাভা, পরিশ্রম, সদাচার ও বিদ্যাভ্যাস নিত্য অভ্যাস করিয়া থাকে । পিতামাতা ধর্ম্মনিষ্ঠা, নিঃস্বার্থ লোকহিতৈষণা, সম্মানাকাজী, অকপট ব্যবহার ও খোন্দাভক্তি—সকল গুণের বীজ শৈশবকালাবধিই স্থায়ী সম্ভানের অন্তঃকরণে রোপিত করিয়া দিয়াছিলেন ।

কাজীপাড়া গ্রামের সুবামিঞা নামক জনৈক ভদ্রলোকের বাড়ীও কাজী সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে অনতিদূরে অবস্থিত । আমরা অতঃপর কাজী আবদুর রসিদ সাহেবকে কেবল “কাজী সাহেব” আখ্যা দান করিব । কাজী সাহেবের বাড়ীর উপর দিয়াই স্থানীয় জুম্মা-মস্জিদের রাস্তা । সুবামিঞার একটি ছেলে মক্তবে পড়িতেছে । তাহার বয়স অনুমান ৬৭ বৎসর । দেখিতে বেশ সুন্দর, সে-ই পিতামাতার একমাত্র ছেলে ; তাই তাহাদের বড়ই আদরের ধন । একাকী মক্তবে যায়, তাই পথে ভয় পাইয়াছে বলিয়া পিতার কাছে আপত্তি করিয়াছে, তাহাতে পিতার প্রাণ পুত্রবাৎসল্যে আলোলিত হইয়া উঠিয়াছে এবং আদর করিয়া আবদুল মান্নানকে দুই তিন বৎসর হয় পুত্রের গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন । আবদুল মান্নান এখানে গৃহশিক্ষকতা করিয়া যাহা অর্জন করে, তাহাতে তাহার পড়ার খরচ অনায়াসে চলিতেছে । ছেলেকে দৈনিক একঘণ্টা শিক্ষা দিয়াও সে সর্বদা নিয়মিত সময়

মাস্টার্স উপস্থিত হয় এবং দিনের পড়া দিনই শিক্ষা করিয়া লয়। এতদ্ব্যতীত গ্রামের অধিকাংশ ছেলেই তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে এবং নিজ বাটীতে কাহারও কাহারও শিক্ষক থাকা স্বত্বেও সময় সময় তাহাদের নিজ নিজ পড়া বলিয়া নিবার জনা আবহুল মান্নানের নিকট আসিয়া থাকে। ইহাতে তাহার বে কিছু আর্থিক উন্নতি হইতেছে না, তাহাও নহে। মাঝে মাঝে অভাব হইলে এই গ্রামের ছেলেদের নিকট হইতে চাহিয়া অর্থ সমস্যার সমাধান করা হয়।

কয়েক দিন পূর্বে কাজী সাহেবের কন্যা ছালেমাও তাহার বৈমাতেয় ভ্রাতা আবদুল্লাহের সহিত আবদুল মান্নানের নিকট পড়িতে আসিত; এখন একটু বয়স্ক হইয়াছে বলিয়া তাহার আশ্রয় নিষেধ করিয়াছে, তাই প্রায় দুই বৎসর কাল অতিবাহিত হইল এখানে আর পড়িতে আসে না।

আজ শুক্রবার। কাপড়ে সাবান মংখিয়া আবদুল মান্নান শুইয়া শুইয়া একখানা উর্দুরেছালা পড়িতেছে। উর্দু ভাষায় অনেক দিন আগে হইতেই তাহার একটা সাধারণ জ্ঞান প্রসিদ্ধি ছিল। তাই নিঃশব্দে পাঠ করিলেও পঠিতাংশের অর্থ বুঝিতে তাহাকে বিশেষ বেগ পাঠিতে হইতেছে না। একদৃষ্টিতে কতক্ষণ যাবৎ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ যেন তাহার ঈষৎ লাল গুণ্ডর নীলাভ হইয়া উঠিল। ভিতর হইতে হাসির ফোয়ারা সমস্ত মুখমণ্ডলে বিরাজিত; কিন্তু মুখটা অল্প কাজে ব্যস্ত বলিয়া হাসি আর প্রস্ফুটিত হইতে পারিল না। তখন তাহাকে অতি মাত্র উৎফুল্ল দেখাইতেছিল। কেন সে এত খুসী তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না, সে নীরবে গুপ্ত খুসীর বিষয় পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, দুর্দমনীয় স্পৃহার বশবর্তী হইয়া সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া একটু আওয়াজ দিয়া পড়িল,—“বিচ্‌উন্‌কে গোশাগির্‌ আন্তরতি হেঁ নেহি ছুয়্যা উন্‌কে কুই আদ্‌মী পেশ‌ত‌র্‌ আও‌র্‌ না কুই জিন্‌; পছ্‌

জীবনের সান্নিধ্য

কোনুছি নামটি মে পরওয়ার্ দেগার্ কে তুম্‌হারি ঝুট্‌ লাতে হো ।”
বেহশ্‌তাভ্যন্তরের সে পর্দানেশিন্‌ ঘোড়শী যুবতীকুলের কথা শুনিয়া—
যাহাদিগকে কোন দিন মানুষ কেন ভিনজাতিও স্পর্শ করিতে পারে
নাই—সেই ঘোড়শী-ললনা-কুলের কথা শুনিয়া যুবক আর বসিয়া
থাকিতে পারিল না। এই স্বর্গীয় সন্তোগের আকাজক্য কিঞ্চিৎ
শিথিলতা সম্ভবিলে গোদার সেই ভয়াবহ ক্রকুটির আভাস পাইয়া উহা
উপভোগ ইচ্ছায় সে তাড়াতাড়ি নামাজে যোগদান করিতে গেল।

কাজী সাহেবের সহিত আবদুল মান্নানের খুব পরিচয়। ছেলের
ওস্তাদি, তাই তাহাকে খুব ভালবাসে এবং কোন দিন কার্যোপলক্ষে
অন্যত্র গেলে জুম্মার পোত্বা পড়িবার জন্য তাহাকেই অহরোধ করিয়া
যান। আজও কোথা গিয়াছেন কিনা জানিবার জন্য, যেই মাথা
উঠাইল, ছালেমাকে অভুলনীয় ভাবে সজ্জিতা দেখিয়া, অমনি সেই
উর্দূ-রেছালার কথা তাহার মনে পড়িয়াছে এবং ভাবের উচ্ছ্বাসে,
এই বালিকাকেই, মানব স্বভাবানুরোধে, হৃদয়ে স্থান দিয়াছে। তখন
নামাজের সময় দক্ষিণ বোধে বিরূপ অনিচ্ছায় সহিত যুবক তথ্য হইতে
চলিয়া গিয়াছিল তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

টেনমন্দির কল্পনা ।

দিলালেরপাড়া কাজীপাড়ার সন্নিহিত গ্রাম। তন্মধ্যে জমাদার বাড়ীই সকলের চেয়ে প্রসিদ্ধ। সে বাড়ীর কর্তা নেজামত আলী জমাদার একজন প্রবল ও প্রতিপত্তিশালী লোক, চাকর-নকর ইন্ধিতে তাহার হুকুম তামিল করিতেছে। সুদের টাকার ভয়ে গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাহার পদলেহন করিয়া চলিতেছে। তৎকৃত কোন অপকর্মের প্রতিবাদ করা দূরের কথা, তাহাতে “হাঁ হজুর” বলিয়া মাথা নাড়িয়া যায় না দিলে গরের দিন তাহার খতের নালিশ অনিবার্য্য! তাই এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, গ্রামের সৃশৃঙ্খলাটা মন্দ নহে; আপাততঃ পূর্ণশান্তি বিরাজ করিতেছে বলিয়াই ভ্রান্তি হয়। কেবল মাঝে মাঝে, প্রকাশ্য রাত্তা ছাড়িয়া জমাদারের দুই খাতক একত্রিত হইবার স্বেযোগ পাইলে বৃকে গিঠে আলিঙ্গন দিয়া একে অল্পকে দুঃখ-দৈন্তের আদান প্রদান করিয়া থাকে এবং বদন-মণ্ডলে নিরাশার ছায়া প্রতিফলিত করিয়া, খুব সঙ্কুচিত ভাবে, কি যেন অপমানের কথা, চুপি চুপি কানে কানে বলিয়া তাড়াতাড়ি আবার ‘হাঁ হজুরের’ জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হয়। পূর্বাফেই আমরা পাঠক-পাঠিকাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে নেজামত আলী জমাদারকেও অতঃপর কেবল ‘জমাদার’ বলিয়া সম্বোধন করিব।

জমাদারের ছেলে শানতুল্লা, সোণার গাঁ অবৈতনিক বিদ্যালয়ের ছাত্র। তাহার বয়স বর্তমানে সপ্তদশ অতিক্রম করিয়াছে; নিম্নপ্রাথমিক

জীবনের সাথী।

শ্রেণীতে উপযুক্তপরি দুইবার অকৃতকার্য হওয়ায় সূচত্বর জমাদার গৃহ-শিক্ষক রাখিয়া তাহার শিক্ষার দোড় সাধারণ চক্ষে খুব লক্ষ্য করিয়া দিল এবং পাঠ্যাবস্থায় রাখিয়াই নিজেদের চেয়ে ভদ্র পরিবারের মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে স্বল্প ব্যয়ের ফন্দিটা ভিতরে ভিতরে খুব আঁটিতেছিল। গৃহ শিক্ষকেরও তাহা বুঝিবার বাকী ছিল না, তিনি অল্পদামের মোটা বহি খরিদ করিয়া ছেলের হাতে চাপাইয়া দিয়া বলিতেন, “সের্ কর মং আহেস্তা পড়্হো।”

এই কথার রহস্য সকলে বুঝিত না, যে পরিবারস্থ দু’একজন বুঝিতে পারিত তাহারা, মাত্র একবার চক্ষু কোণে দৃষ্টি করিয়া গানতুলার আপাদমস্তক পরীক্ষা করিয়া লইত। মানবোচিত গুণাহুরোধে দু’একজন বা ‘পড়্হো জানেইনা’ বলিয়া ফেলিতে চাহিত, কিন্তু জমাদারের রাগ-রাজ্য চোকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই যেন লাল পাতাকা সঞ্চালনে গমনোদ্যত ট্রেন রেলের উপর হঠাৎ থামিয়া যাউত। আর কাহারও বাক্য ক্ষুণ্ণ হইত না, দুঃসাহসিকতায় নির্ভর করিয়া যে কেহ মুগ্ধ ব্যাদন করিত গুপ্তধন খুঁ খুঁ করিয়া কম্পিত হইয়া উঠিলে, কেহ “হঁ! হজুর” কেহবা ‘বহুত আচ্ছা’ বলিয়া উঠিত। তন্মধ্যে নৈমদ্দি অসাবধানতাবশতঃ একদা বলিয়া উঠিল, “গিঞা-বাই আজক। চিঠি পড়্হো পার্ছে।” জমাদার খুব উদ্ধত ভাবে ‘চুপ’ বলিয়া তাকে ধমকাইয়া দিতেই সে ‘হঁ! হজুর’ বলিয়া হাটু গাড়িয়া মাটিতে বসিয়া জমাদারকে তিনবার ছালাম করিয়া দর্জার আড়ালে গিয়া উপবেশন করিল।

সেদিনই পেয়াদা এক বানা সমন হাতে নৈমদ্দিকে বলিল, “মাথাবুড়া ছাব্কা হমন্ হায়, স্বন্দরমে লে-যাও।” কারণ পেয়াদা কাজীপাড়া গ্রামটা ভালাস্ করিয়া জানিতে পারিয়াছিল যে, টাকার বিশেষ প্রয়োজন আছে ; তাই খুব সম্ভব কাজী সাহেব জমাদার বাড়ী

গিয়াছেন। নৈমদ্দি চিঠি হাতে বাহির বাড়ী ও আন্দর মহল্ তন্ন তন্ন করিয়া তালান করিয়া না গাইয়া লানতুল্লার পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিল, জমাদার ও একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক দুইথানা চেয়ারে বসিয়া হেলের লেখাপড়া সম্বন্ধে আলাপ করিতেছেন, আর ছেলেও গৃহ-শিক্ষকের অভাবে খুব পুরু একটা পুস্তক খুলিয়া নীরবে কি যেন আওড়াইতেছে। জমাদারের দৃষ্টি উপরে উঠিতেই নৈমদ্দি একথানা কাগজ আগন্তুক ভদ্রলোকের হাতে দিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল। পূর্বেই বলিয়াছি, কাজী সাহেব বর্দিও ৪০ বৎসর বয়স অতিক্রম করেন নাই, তথাপি বার্কিকোর সব লক্ষণ তাঁহার সর্বাবয়বে বিঘ্নাজমান ছিল; তিনি এখন আর চশমা ব্যতীত কিছুই দেখিয়া পড়িতে পারেন না। তাই চশমা অভাবে কাগজখানা লানতুল্লার হাতে দিয়া তারিখ জ্ঞানিতে চাহিলেন। লানতুল্লা কিন্তু এখনও টানা লেখা পড়িতে জানে না, তাই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে লজ্জিত-ভাবে বলিতেছিল, ‘বেটাদের লেখা—’। ঠিক তমুহূর্তেই গৃহশিক্ষক পায়খানা হইতে কিরিয়া আসিয়া তাহার হাত হইতে কাগজখানা টানিয়া পড়িলেন, ‘বাদী—কার্কিকচন্দ্র সাহা আমল ১০০০ টাকা, স্নদে আসলে মোট ১৫০০ শত টাকার নালিশ।’ তারপর নাসারন্ধুর ভিতর দিয়া অস্পষ্টভাবে কি যেন পড়িয়া তাকের উপর হইতে পঞ্জিকাখানা খুলিয়া বলিলেন, ‘বাংলা ২৭শে পৌষ মোকদ্দমা শুনানীর তারিখ।’ কাজী সাহেব বিষয়টিতে সমনখানা হাতে লইয়া দাঁড়াইতেই জমাদার কি বলিতে আরম্ভ করিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়া আবার সোৎসাহে বলিল, “আমি থাকতে আপনার ভাবনা কি?” কাজী সাহেবের এ কথা-অর্থ বুঝিতে, বাকী রহিল না। বিশেষতঃ জমাদারের গৃহ-শিক্ষকের মুখে ইতিপূর্বে তিনি যে অপ্রীতিকর সংবাদ কর্ণস্থ করিয়াছিলেন, এখনও

জীবনের সার্থী।

স্বয়ং জমাদারের মুখে তাহার আভাস পাইলেন মাত্র। তিনি আর তথায় থাকিতে পারিলেন না, বিষমচিন্তে বাড়ী রওয়ানা হইলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার খুব নিবিড় বলিয়া বোধ না হইলেও জমাদার দয়া-পরবশ হইয়া কার্পন্যতাব কিছুটা লাঘবতা হইতে দিয়া ক্লেবাসিন-তৈলে পূর্ণ, ব্যবহারাভাবে মর্চে-ধরা একটা অটুট 'ড্যাডিকেন' কাজী সাহেবের হাতে দিয়া যথেষ্ট আপ্যায়ন দেখাইলেন। ইহা জমাদারের চরিত্রের ঘোর পরিবর্তন বলিয়া নৈমদ্দি লানতুল্লার দিকে একটি বক্র-কটাক্ষ হানিয়া অস্থচ্যারিত ভাষায় কি যেন বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। সে কাজী সাহেবকে যথেষ্ট চিনে, এবং কাজী সাহেবের এক বক্তা এখন কোরাণশরিফ পাঠ সমাধা করিয়াছে, ইহাও সে জানে। বিশেষতঃ সে লানতুল্লার গৃহ-শিক্ষককে একদিন বলিতে শুনিয়াছিল, "আরে ব্যাটা পড়না করদিন, তোর বাপ ত বিয়ের যোগ্যে আছে।" তদ্‌উপরি তাহার মনীষ ও লক্ষপতি লোক, তাই সে কাজী সাহেবের কন্ঠার সহিত জমাদার-পুত্র লানতুল্লার বিবাহটা কল্পনা করিয়া নিয়াছিল। ইহা নৈমদ্দির কল্পনা বলিয়া এই মানসিক প্রস্তাবনাকে আমরা সম্প্রতি উপেক্ষা করিতে পারি না। দেখা যাক্ কিসে কি হয়, খোদা সকলকে ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে এইই প্রকার পবিত্র আত্মার শক্তি দিয়াছেন, কেবল ঐ খোদা-প্রদত্ত পবিত্র আত্মাই জাগতিক কার্য্যামুশীলনে অসং ও মহৎ হইয়া থাকে এবং অসততা ও মহত্বই মানব-স্বলদর্শীর নিকট অযথাযথভাবে অস্থভূত হইয়া পাপ-পথে প্রশ্রয় দিয়া থাকে। আমরা মানুষরূপে মানুষকে নিন্দা করিবার অধিকার পাই নাই। কারণ মানুষ তাহার বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অথবা সামাজিক ও আধ্যাত্মিক উভয়-দিকের কার্য্য-কলাপের সমবায়ে ভাল মন্দ বিবেচিত হইবে। কাহারও সামাজিক ব্যবহার আমাদের দৃশ্যেন্দ্রিয়ের ক্ষমতাবান, তাই আমরা

স্বায়তঃ তাহাকে দোষী বা নির্দোষ প্রমাণ করিতে পারি। কিন্তু তাহার আধ্যাত্মিক চরিত্র আলোচনা করিতে যাইয়া, সে কি ভাবে, কি চিন্তা করে, কি ধ্যান করিয়া জীবন কাটায়, কাহাকে সে ভালবাসে, কি সে চায়, এবং কোন্ দিকেই বা তাহার মনের গতি, এই সকল বুঝিয়া উঠা, এমন কি কল্পনা করাও মানব-শক্তির অতি দূরে। তাই বলিতেছিলাম, কাহারও মানসিক গুণাবলির আলোচনা অসাধ্যবোধে বাহ্যিক-চরিত্র দেখিয়া, ভাল অথবা মন্দ মনুষ্য জ্ঞাপি করা কোন যৌক্তিকের নিকটই সমুচিত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কাজেই মানুষ হিসাবে কাহাকে নীতানুরোধে সং বলিতে পারিলেও অন্য বলিতে মানুষ সম্পূর্ণ অনধিকারী। 'যে ব্যক্তি যে পরিমাণে আধ্যাত্মিক ভাবে উন্নত, সে সেই পরিমাণে সামাজিক ভাবে অননত হইলে, অথবা যে পরিমাণে সামাজিক ভাবে উন্নত, সেই পরিমাণে আধ্যাত্মিক ভাবে অননত হইলে খুব প্রশংসনীয় না হইলেও বিশেষ দোষনীয় নহে। তাই বলিয়াছি নৈমজ্জির কল্পনাকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না; সম্বন্ধ হওয়া না হওয়া খোদার ইচ্ছা। যাহা হউক কাজী সাহেব আলোহন্তে বাড়ী চলিয়া গেলেন। এদিকে জমাদান অন্দরে বাহিরে কয়েকবার 'আনা-গুনা' করিতে করিতেই রাত্রি ৮টা বাজিয়া গেল। আজ বৈঠকখানায় একবার গিয়াই সেখানে আর তিষ্ঠিতে পারিল না। কি যেন গোপনীয় কথা তাহাকে দংশিতেছে; তাহা এখনও কাহারো নিকট প্রকাশ করিতে না পারায় দংশন উত্তরোত্তর যজ্ঞাদায়ক হইতেছে। তাই সে একবার মাত্র উকি মারিয়া দেখিল, কোনও খাতক হুদের টাকা লইয়া আসিয়াছে কিনা, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া আজ কতকটা সন্তুষ্ট হইয়া গৃহ-শিক্ষককে লইয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। জমাদান-স্ত্রী মুসলমান ধনি-পত্নী বোধে পর্দা রক্ষার জন্ত

জীবনেন্দু সাথী ।

চতুর্ভুজাকারের-বথেষ্ট-চোক-বিশিষ্ট একখানা জালীবেড়ার কাছে বসিয়া জমাদারকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ‘মাছটার সা’ব কিতা কয়।’ বাড়ীর সকল লোকেই গৃহ-শিক্ষককে ‘মাষ্টার সা’ব’ বলিয়া ডাকিত। তত্বত্রে জমাদার গৃহ-শিক্ষককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি বুঝ মাষ্টার ?”

গৃহশিক্ষক—তা—হতে পারে, কিন্তু—।

জমাদার—কিন্তু কেন ? খুব অভাবে আছে যে !

গৃহশিক্ষক—তা—ত স্ব-চক্ষেই দেখেছি। তা হলেই বা কি হয় ?

জমাদার স্ত্রী—ইস্‌ আর কইছিলান্‌ না, আমার লানত্‌ যদি বাইচ্ছা থাকে, তবে কত কাজী মাগ্‌নাও মাইয়া দিব।

জমাদার, পত্নীর প্রতি বিরক্ত হইয়া, “তুমি মাটা করইয়া দিলে সব্‌ মাগীটির বুক না ফুটে মুখ ফুটে আগে” বলিয়া গৃহ-শিক্ষককে অঙ্গুলী সঞ্চালনে বলিল, “একেবারে এক থলিয়া পূরা।”

গৃহশিক্ষক - আচ্ছা মেয়েটী কেমন ?

জমাদার—খুব সুন্দরী। দশবার বছর বয়স, আবার কোরাণ পড়তেও জানে। শুনেছি কেতাব পড়াও নাকি আরম্ভ করিয়াছে। সৎসজাত এ কথা আর বলিতে হইবে না, এমন ছত্রটা সম্বন্ধ কর্তে পারলে আর ধরে কে ? একেবারে ধনে-জনে-সম্মানে সকল দিকে সমান হইবে।

জমাদার পত্নী -- আরে বাবা ! মৌলবী বউ ত আমার খাটবো না, মৌলবীগিন্নিতে আর আমার চলবো না ! বউ থাকবো কোরাণ-কিতাব লিয়ে, আমার এ বুড়া ব’সে আর এটু অবজ্ঞাও নাই ?

জমাদার—আরে চুপ কর, একবার আন্তে পারলে তাইর মা সহ খেজমত করইয়া কুল পাইবো না।

এতক্ষণ যাবত গৃহ-শিক্ষক স্বামী-স্ত্রীর বাকবিতণ্ডা শুনিয়া মনে মনে

একবার হাঁ, দুইবার না বলিতেছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ ‘ছাত্রপরিণয়ে অনেক টাকা ছালামী মিলিবে, বিশেষতঃ জমাদার অত্যন্ত ধনী লোক’ এই কথা মনে হওয়ায় তাহার দুর্দমনীয় ধন-স্পৃহা ভিতর হইতে ধাক্কা দিয়া তাহাকে বলিতে দিল—“আচ্ছা দেখা যাউক, প্রাপণ চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই”—বলিয়া তিনি বিশ্বস্থল দীর্ঘ কৌকড়ান গোপরাঙ্কিকে দুইহাতে ঠেলিয়া উপরে তুলিয়া দিয়া বর-পক্ষের কোন আদেশের অপেক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন ।

এতক্ষণে তৃষ্ণাতুর জমাদারের হা-করা মুখে আশা-বারি সিক্ত হইল । তিন দিনের ভিতরই স্বয়ং গৃহ-শিক্ষককে কাজী সাহেবের মেয়ের ঘটকালী করিতে পাঠাইবেন স্থির করিয়া যেই তাহার দিকে দৃষ্টি করিল অমনি জমাদারের বিধবা কন্যা সাক্ষাভোজনের অন্ন-ব্যঞ্জনাদি আনিয়া নন্দ্রুখে স্থাপন করিল । জমাদার ও গৃহশিক্ষক উভয়েই উপস্থিত প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ-হস্তের ক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কাজী সাহেবের দৈনন্দিন্য ।

বিবার । টাকার বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ কাজী সাহেব তাহার সংগ্রহে কোথায় গিয়াছেন ; বাড়ীতে এখন আর পুরুষকেই নাই । সূর্য্য তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য সমাধা করিয়া পশ্চিমাকাশে মুক্ত-হৃদয়ে চলিয়া পাড়িতেছে দেখিয়া ললনাগণও প্রাতঃযোগিতার সহিত তাহার অহুসরণ করিতেছে । সকলেই ব্যস্ত ; বাজে কোলাহল তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া আস্তে ফিরিয়া আসে । শেদিকে কাহারও জ্ঞপ্তি নাই । এমন সময় ছালেমা তাহার আশ্রয় আঁচল ধরিয়া টানিয়া আস্তে বলিয়া দিল, “কে একজন সরকারী লোক বাহিরে দাঁড়াইয়া” । কাজী সাহেবের বিবি অনন্তোপায় হইয়া পর্দার আড়ালে থাকিয়া তদায় ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করতঃ ইনি কি চায় ?” অমনি পেয়াদা রোষভরে বলিয়া উঠিল, “হুন্তানেহি কান্ছে, মাথা-বুড়া ছাব্কা সমন্ হ্যায়্ ?” পেয়াদা এ কথার প্রত্যুত্তরে, “বাড়ীতে নাই, জমাদার বাড়ী গিয়াছে” শুনিতে পাইয়া অমনি তথা হইতে চলিয়া গেল । তৎপর অহুসন্ধান করিতে করিতে জমাদার বাড়ীতে কাজী সাহেবের খোঁজ করা হয় । তথায় বাহা সংঘটিত হইয়াছে, তাহা পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে ।

আসুন পাঠক, এখন আমরা কাজী সাহেবের অন্তর-মহলে ঢুকিয়া পড়ি । পেয়াদা যাওয়ার পরেই, বিবীসাহেবা কোথা হইতে কিসের সমন আসিল, বুঝিতে না পারিয়া ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন । আকাশ ভাজিয়া যেন মাথায় পড়িবার উপক্রম হইল !

হৃদয় ব্যর্থ হইতে চলিল। কিন্তু সম্পদ না বিপদ, এই আশা-মিশ্রিত নিরাশার উত্তেজনায় অবলা-নারী-হৃদয় বাস্তবিক অস্থির ও অশান্ত হইয়া উঠিল। পলে পলে বাড়ীর দরজায় ঘাটয়া কাজী সাহেবের আগমন আকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়, দুঃখের সময় আর যায় না, তখন মিনিট যেন ঘণ্টা, দিন যেন মাস, এবং মাসের যেন শতাব্দী বলিয়া অনুভূত হয়। আজ আর সন্ধ্যা আসে না। বিবীসাহেবার দৃঢ় বিশ্বাস কাজী সাহেব মগ্নেরেবের নমাজ বাড়ীতেই পড়িবেন। কারণ এই সময় তিনি নমাজেব বিছানায় বসিয়াই ঘণ্টা পরিমাণ ফাল খোদার জিকির আজ্জ্বাল করিয়া থাকেন। ইহা কাজী সাহেবের দৈনিক কর্তব্য ছিল। কিন্তু বিপদ সময় খোদা-ক্লেশ বড়ই কষ্টকর, তাই আজ তাহার নিদ্রিষ্ট মগ্নেরেবের সময়টা হৃদয়ের জমাদানের ইষ্টকালয়ের প্রকোষ্ঠেই অতিবাহিত হইয়া গেল। “পনের শত টাকার নালিশ” এই কথা তাহাকে একেবারে বাকশক্তি-রহিত করিয়া ফেলিল। তিনি অতি কষ্টে পথ চলিতে চলিতে আকাশ-পাতাল গাঁগয়া অবশেষে বাড়ীর দরজায় আসিয়াছেন। বিবী সাহেবা জানালাদ্বার দিয়া আলো হস্তে একজন লোক আসিতেছে দেখিয়া নীরবে বুঝিতে চেষ্টা করিলেন, একে, হঠাৎ বেগ লোকটা একটু কাসিয়া দরজা ধরিয়া টানিল, অমনি তিনি উড়িয়া গিয়া দরজার থিল্ খুলিয়া দিলেন এবং কাজী সাহেবের মুখের দিকে তাকাইয়াই হতাশাচিন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ্নাকে এমন দেখায় কেন? কি হয়েছে শীঘ্র আমাকে বলুন” কাজী সাহেব, “সব হয়েছে, আমার মাথা মুণ্ডু,” বলিয়া মেজের উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। বিবী সাহেবা কাগজের প্রতি চোক ঘুরাইয়া তাকাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছালেমা তাহা কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে লাগিল,

“মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করণার্থ সমন।

[দেওয়ানী কার্যবিধি আইনের ১৬ হুকুম, ১ ও ৫ নিয়ম।]

জেল। জিপুরা, মোকাম সোনার গাঁ। ১ম মুনসেফী আদালত।

মোকদ্দমা নং ২২৮২ সন ১২২২ সন—খৃষ্টাব্দ।

১। শ্রীআবদুর রসিদ কাজি পিং মৃত আবদুল জলিল কাজি
সাং কাজীপাড়া পং মহবৎপুর থানা মেলান্দহ, প্রতি

যেহেতু শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র সাহা বাদী তোমার নামে লগ্নিতের টাকা
বাবদ মং ১৫০০/- শত টাকার (আসল ১০০০/- সুদ ৫০০/-) যে
মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে অতএব উক্ত বাদীর নালিশের উত্তর
দিবার জন্ত ১২২২ ইংরাজি সালের ১১/১ তারিখে বেলা ১০ ঘটটার সময়
তুমি স্বয়ং অথবা উপযুক্ত শিক্ষিত ও মোকদ্দমা সংক্রান্ত আবশ্যিক প্রশ্ন
সকলের উত্তর দিতে সক্ষম কোন উকিলের দ্বারা অথবা সক্ষম কোন
ব্যক্তিকে তাহার সঙ্গে দিয়া এই আদালতে উপস্থিত হওনার্থে তোমাকে
এই সমন দেওয়া গেল। এবং তোমার উপস্থিত হওয়ার জন্ত যে দিন
ধার্য্য হইল, তাহা মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিবার নির্দ্ধারিত দিন
হওয়াতে সেই দিন তুমি নিম্ন উত্তরের পোষকতায় যে যে সাক্ষী ও
দলিলের উপর নির্ভর” ;

এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে মেয়ের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিবী সাহেবা
হতাশভাবে সজ্জননেত্র কাঁজী সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই
ত ! এতক্ষণ যাবত সময়ের কথা শুনিয়া অবধিই আমার বুক ধড়্ফড়
ক’রে বেদনা গতেছিল, হায়রে খোদা তুই কি মহিবতে ফেলি ! আর
উপায় নাই !” অসুখ্যাম্পাশা অবলা চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, পৃথিবী
তাঁহার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। তিনি স্থির থাকিবার একটু
জায়গাও খুঁজিয়া পাইলেন না। ইত্যবসরে কাঁজী সাহেব প্রকৃতিস্থ

হইয়া দেখিলেন, একি সর্বনাশ ! জী মূচ্ছিতা, কণ্ঠা কাছে প্রস্তরবৎ দাঁড়াইয়া আছে। কোনও কথা বলিবার সামর্থ্য নাই, জীর চেহারা মলিন, চোক সাদা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আবার দলক নাই, চক্ষু-গোলক নিশ্চল। তাই তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি উঠিয়া জীর মাথায় শীতল জল ঢালিয়া দিয়া বিছানায় রাখিলেন এবং কোমল-মতি কণ্ঠাকে কোলে লইয়া, “কি মা ! জালেমা, অই যে তোর মা চোক মেলিয়াছে।” ইত্যাদি সান্ত্বনা-পূর্ণ বাক্যে তাহাকেও প্রকৃতিস্থ করাষ্টলেন। বালিকা পিতার আবদার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আব্বা, কি হয়েছে ?” “আর বিশেষ কি হয়েছে, মা ! কাত্তিক সাহেব হাজারটা টাকা দানিশ করেছে মাত্র।” “এখন কি হবে, আব্বা ?” “আর কি হবে মা, বিশেষ কি ? নেজামত আলী জমাদার আশা দিয়েছে - বোধ হয় তিনিই টাকা দিবে, সব মিটমিট হয়ে যাবে।” কাজী সাহেব, এখনও জমাদারের ‘আশা থাকতে আপনার ভাবনা কি ?’ কথাটার মর্ম উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন নাই। তথাপি নির্ভীকতা ও শাস্তি উৎপাদনে জী-কণ্ঠাকে প্রবোধ দিবার জন্য এই বদান্ত ও সৌজ্ঞেয় কথাটা প্রকাশ করিলেন।

যেই মাত্র কাজী সাহেবের এষ্ট বিগদমোচনমূচক কথাটা বিধি সাহেবের কর্ণে প্রবেশ করিল, ঠিক তমুহূর্তে তিনি যেন অমৃতপানে অর্দ্ধমৃতাবস্থা হইতে সজীবিত হইয়া উঠিয়া চক্ষুকম্বীলন করিয়াছেন। না, আশ্বে আশ্বে হস্তে ভর করিয়া বসিলেন এবং এতক্ষণ যাহা শুনিয়াছেন, তাহা বাস্তব কি স্বপ্ন, প্রমাণ করিবার জন্য কাজী সাহেবের দিকে ফাল্ ফাল্ নেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জমাদার কি বলেছে ? সে কেন আমাদের টাকা দিবে ? আমরা কি তার ছেলের কাছে ঘরের মেয়ে বিক্রয় করেছি, যে সে এতগুলি টাকা আমাদের দিবে ? তা’

জীবনের সাথী।

হতই পারে না, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব!” এই বলিয়া তিনি আবার মুচ্ছিতা হইলেন।

‘তার ছেলের কাছে ধরের মেয়ে বিক্রয় করেছি।’ বিবি সাহেবার এই শেষোক্ত বাক্যটি শুনিয়া কাজি সাহেব ২৪৭ শিহরিয়া উঠিয়া ফেস্ করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া তাহা আস্তে হাড়িয়া দিলেন। তাহাতে যেন নিশ্বাসের সঙ্গে এক মন্দে-কালিমা ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার প্রস্থানের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। এক মুহূর্তের মধ্যেই তিনি জমাদরের, ‘আমি থাকতে আশনার ভাবনা কি?’ কথাটার তাৎপর্য বুঝিয়া লষ্টলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতর এক মহতী সভার অধিবেশন হইল;—ইহাতে অদাকার বিশেষ আলোচ্য বিষয়, ‘লানতুলার নহিত ছালেমাকে বিবাহ দিব কি না’। যখন সম্মুখ-বিপদ এবং আশাতীত অর্থ স্পৃহাটা স্বদয়ে খুব প্রখর ভাবে জাগিয়া উঠিয়া অভাবের পথ পরিকার দেখাইয়া দেয়, তখন যেন আশার ক্ষীণরেখা অঙ্কিত করিয়া প্রস্তাবনাকে গৃহীত করে। আবার যখন তিনি কল্পনা করিলেন, ‘হায়, আশার চক্ষের মনি, কোলের পুতুল, সরলাকে কোন প্রাণে একটা অসং পরিবারে টাকার লোভে নিজের অভাব মোচনের জন্য বিক্রয় করিব? হায়, কতবার পিতা হইয়া জন্মিয়াছিলাম কেন? না, আমি পিতা নহি, আমি স্বার্থপর, আমি পরম-শত্রু, আমি দাসী ব্যবসায়ী। হইলাম না হই দাসী ব্যবসায়ী, কিন্তু কোন মুখে আমি লোক সমাজে এই উলঙ্গ নয়নগুণল এা অবারিগাননের লবাবহার করিব? হায়, যাকে আত্ম, নরনের তারা বলিয়া প্রাণ রজ্জুতে বাঁধিয়া রাখিয়াছি, কি করিয়া তাহাকে দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ করিব? এ ঘরে বিয়ে দেওয়া, আর দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ করা একই কথা। শত্রুর অতি দুর্দাস্ত, অতি ছুরাচার, প্রজাদিগের উপর নিয়ত যৎপরোনাস্তি অত্যাচার করিতেছে।

প্রজ্ঞারা তাহার দাস ! কত নিরীহ লোকের শোণিত তাহার হাত দূষিত হইয়াছে । অহুপ ধনতৃষ্ণা দিন দিন তাহাকে ঘৃণা স্পন্দ করিতেছে, অর্থগৃধ্ৰুতা দিন দিন তাহাকে ঈর্ষাপরায়ণ ও নিষ্ঠুর করিতেছে । আর তার হেলে, যার হস্তে যাদুমণিকে জীবনের জন্য অর্পণ করিব, সে কেমন ? সে কি সং ! সে কি বিনয়ী !! সে কি স্ববোধ এবং শিক্ষিতই বা কেমন !!! আমার প্রাণপ্রতিমাকে স্থখী করিতে পারিবে কি ? না—অসম্ভব, শতগুণ অসম্ভব, লেখাপড়ায় যেমন তা'ত সেদিন সমন পড়তে আমার চোকের সামান্যই প্রমাণিত হইয়া গেল । আর শুনেছি অসং সঙ্কে প'ড়ে একেবারে বদ্মায়েস হ'য়ে গিয়েছে, উদ্ধত স্বভাব, বাকে তাকে মন্দ বলিতে দ্বিধা নাই, পর দ্রব্য হরণ, লম্পটদিগের সহিত গাঁয়ে ঘুবা-ফেরা তাহার নিত্য কৰ্ম, হবে না কেন ! ছেলেটার মাথা গজাইয়া উঠেছে, ১৭।১৮ তার বয়স, অথচ নিম্নপ্রাথমিক শ্রেণীতে কিনা দুই বার ফেইল । আঃ হতভাগিনী বালিকে ! যে পিশাচ পিতা কণ্ঠা-রত্নকে এমন ঘরে বিয়ে দেওয়ার কল্পনাও করিতে পারে, কেন তার ঔরসে জন্ম গ্রহণ করেছিলে ? এত আলোচনার পরে মনের সভা ভাঙিল, রিজলিউশন করা হইল, 'আমি অর্থের খাতিরে একটি জীবনকে নষ্ট করিতে পারিব না ।'

বিবি সাহেবা ইতিমধ্যে চৈতন্য লাভ করিয়া কাজী সাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য তাঁহার নিকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা বাক্য উচ্চারণ করিয়া কোন সাঁড়া না পাইয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, আর কেবল উদ্বেগ, চিন্তা ভয় তাহার হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল । ছালেমা পিতার ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কাজী সাহেবকেও নিদ্রাভিত্ত বলিয়া অনুভূত হইল । আর অজ্ঞান সকলেই গাঢ় নিদ্রায় অচেতন, কিন্তু তাঁহাকে নিদ্রা একেবারে ত্যাগ করিয়াছে, শূন্যতা,

জীবনের সাধী ।

স্বাভুলতা তাহার নয়নে নিরন্তর লক্ষিত হইতেছিল । তাঁহার শরীর শীর্ণ, মুখ বিবর্ণ । তিনি সতত কেবল দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন । এমন সময়ে চিন্তাক্লিষ্ট নিদ্রালু কাজী সাহেবকে মথ্য নাড়িয়া হৃদয়ের খুব অন্তঃস্থল হইতে কি বলিতে শুনা গেল । তাঁহার উচ্চারিত বাক্যাবলীর সম্পূর্ণ অংশ স্পষ্ট শব্দায়মান হইল না । কেবল শুনা গেল—

“আমি—অবু... খাতিরে.....জীবনকে নষ্ট.....রিতে... ..রিবনা ।”

হঠাৎ চক্ষু উন্মীলিত করিয়া বিবীসাহেবাকে সম্মুখে দেখিয়া অমনি উচ্চারিত কথাগুলির মর্ম্ম গোপন রাখিবার ফন্দ কাটিয়া বলিলেন,

“আরে রাত্ ত অনেক হয়েছে, আর বসে ভাবলে কি হবে?” বিবী সাহেবা কিন্তু কম চালাক নহেন. তিনি এই ছাটা উত্তরে সন্তুষ্ট হইবার পাকী নহেন । বিশেষতঃ তিনি বড় ঘরের মেয়ে, তাই কাজী সাহেবের বাড়ীতে আসিয়া অবধিই তাঁহার প্রতিপত্তিটা মন্দ নহে । এমন কি স্বয়ং কাজীসাহেবও কোন কোন বিষয়ে বিবী-সাহেবার সহিত এক মতাবলম্বী হইতে না পারিলে বিশেষ স্তব্ধ হইতে পারেন না । প্রকাশ্য ভাবে কাহারও সহিত অভিমুখিত ব্যবহার না করিলেও ভিতরে ভিতরে তিনি গর্কিতা । প্রতিবেশী কি আত্মীয়স্বজনের সহিত কথাবার্তায় পিতৃকুল গৌরবের দুই একটা টিকা টিপ্তনী না কাটিলে তাঁহার আলাপের পূর্ণতা রক্ষা হয় না । বাহারা তাঁহার সহিত একবার আলাপ করিয়াছে, তাহারা আর দ্বিতীয় বার এরূপ আলাপের স্বাদ গ্রহণ করিবার আকাঙ্ক্ষা করে নাই । কিন্তু সাধারণতঃ এমতাবস্থায় গ্রাম-বাদিনীশণের বিশেষ সহায়ত্ব পাতওয়ার কোন যো না থাকিলেও পেটের দ্বায়ে অভাবগ্রস্ত মেয়েছেলেরা বিবী-সাহেবার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করিত এবং কাজীসাহেবের অমান্বিক ব্যবহারে পক্ষীর কর্কশ ব্যবহার তুলিয়া বাইত । তাই এ পরিবারটী এতকাল বোল আনি সম্মান

জীবনের সাথী

বজায় রাখিয়া সংসার ধর্ম করিবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছিল। তিনি কাজীসাহেবের এই কথার দ্বিধাক্কা আগামী কল্য করিবেন স্থির করিয়া লইলেন। পরিবারস্থ সকলেই খাওয়া দাওয়া ও অগ্রাণু কর্তব্য কৰ্ম সমাধা করিয়া শয়ন করিতে গেল। তাহাদের সঙ্গে আমাদের শোক-সম্প্রদায় যুগলও নিদ্রার কোড়ে আশ্রয় লইলেন। কিন্তু এ শয়ন তাহাদিগকে মানাইল না। তাহারা হা-হতাশে বিনিস্ত্র রাজি অভিভাবহিত করিলেন।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

কোন-পুতের মটকালি ।

আজ সোমবার । এখনও প্রাতঃসূর্য্য মানব-দৃষ্টি-গোচর হয় নাই । কিন্তু উত্তরোত্তর চোকরাঙ্গাইয়া যেন তাহার প্রাথর্য্যের পূর্বাভাসটা বেগে জাহির করিতেছে । বৃক্ষের ডালে ডালে পাখীসব মিচমিচ্ শব্দ করিয়া গ্রামটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে । অদূর মস্জিদ হইতে আজ্ঞানের সুমিষ্ট ধ্বনি নিদ্রালু লোকের কাণে কি অমুপমেয় শাস্তির অবতারণা করিতেছে । সেই স্থললিত ধ্বনি শ্রবণ কবিতা ধার্ম্মিক মুসলমানমাত্রই নামাজে যোগদান করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন । স্কুল মাদ্রাসার ছাত্র এই মাত্র গাত্তোখান করিয়া তাহাদের প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া মগিঃ ওয়াকে বাহির হইয়াছে, আর মলয় হিল্লোলে যুবাযুধ সকলের শরীর পুলকে নাচিয়া উঠিতেছে । সকল দিকেই আনন্দ ! কাননে কুসুমরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া অতিমাত্র সুন্দর দেখাইতেছে । তাহাদের পরিমললোভে মোমাছি ঝাঁকে ঝাঁকে গুণ্ গুণ্ রবে বেড়াইতেছে । নিশাবশানে শিগিরবিন্দু পাতাঘ পাতায় পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছে । এখন আবার লোহিত রবির স্নিগ্ধ কিরণে এ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দ্বিগুণিত ভাবে বিরাজমান । মুসলমান বাগকবালকারা কোরাণ খুলিয়া মক্তবে বসিয়াছে, তার স্থললিত তানে কোন্ গোড়মুখীর শব্দ হৃদয় না গলিত হয় ! মক্তবের ওস্তাদ পৃষ্ঠদেশ রৌদ্রমুখী করিয়া দিয়া সূচীকর্ণে নিয়োজিত, আর মধ্যে মধ্যে ছেলেরা গোলমাল করিয়াছে বা পাঠে অমনোযোগী অসুমান করিয়া নিরপরাধ বা অত্যন্ত

অমনোযোগী বালকের উপরে জুকুটি-বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন। গো-পাল হাষা হাষা রবে পুচ্ছ তুলিয়া মাঠের দিকে ধাবিত হইয়াছে। কৃষ্ণও ক্ষেতের কাজ করিবার জগু তাহাদের পশ্চাৎ তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, সকল দিকেই আনন্দ, কেহই অলসতা-প্রসূত যন্ত্রণা-ভরে নিপীড়িত নহে। যে যার কাজে ব্যস্ত, যে মহাপাতকী, দুঃখী, সেও সমস্ত রাত্রি নিদ্রার মোহে দুঃখ-তাপ সব তুলিয়া গিয়াছে, এখন দিবা সুখী। প্রকৃতির এ সুন্দর হাস্যচ্ছটা আমাদের ধর্ম-প্রাণ কাজ সাহেবের গায়ে লাগিয়া ঝলসিয়া উঠিলে তিনিও শয়ন-গৃহের বারান্দায় বসিয়া অজিফা পাঠ করিতে লাগিলেন; আর ছালেমা নিকটে উপবেশন করিয়া তাহার নির্দিষ্ট পাঠ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এমন সময়ে কে একজন বরাবর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া খুব বিনয়ের সহিত আদব কায়দার চরম সীমা বজায় রাখিয়া ডাকিল, “কাজীর-পো, বাড়ী আছেন? কাজীর-পো বাড়ী আছেন ত যে?” দুর্ভাগ্য বশতঃ এ ডাক উত্তর দেওয়ার উপযোগী কাহারও কাণে না পৌঁছিয়া কাজী সাহেবের বিবির কাণে বাজিল। তিনি কিন্তু তাহার কোন উত্তর দেন নাই। এদিকে কেহই সাঁড়া দিতেছে না দেখিয়া অগত্যা লোকটা ঘরের মেজে যাইয়া চৌকির উপর উপবেশন করিয়া কি যেন ভাবিতেছে। দিবা সাহেবা গরম চার পেয়ালা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেই একজন লোককে গৃহে উপবিষ্ট দেখিয়া অল্প দ্বার দিয়া কাজী সাহেবকে চার পেয়ালা দিয়া আঁসিতে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোকটার আগমন সংবাদও তাহার গোচর করিলেন। অনতিবিলম্বে কাজী সাহেব অজিফা বন্ধ করিয়া গৃহে যাইয়া দেখিলেন, জমাদারের ছেলে লানতুরায় গৃহ-শিক্ষক বসিয়া আছেন। কাজী সাহেবকে দেখিয়া তিনি দাঁড়াইয়া ছালাম করিলেন। কাজী সাহেব

ভীষ্মের সাক্ষী।

তাহাকে যথোচিত আদর আপ্যায়ন দেখাইয়া অন্তরে প্রবেশ করিয়া শীঘ্রই আর একটি চার পেয়ালা ও খানিক বিস্কুট হাতে তথায় উস্থিত হইলেন। গম্ভীরা পশ্চাৎ বিবী-সাহেবাও পানদান হস্তে তথায় আদিয়া দাঁড়াইলেন, গৃহ-শিক্ষক বিবী সাহেবাকে কদম্ভূতি করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেই তিনি বলিলেন, ‘আমার বাবা নাকি একা একা বসে আছে? পাঁচ-সাত বছর পর দেখা সব ভুলে গেছি। চেহারাও ত তোমার কেমন কেমন হয়ে গেছে! ছালেমা, তোর ভাইছাপকে ছালাম কর।’ অমনি ছালেমা দৌড়িয়া আসিয়া ছালাম করিয়া তাহার ভাই সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাইছাপ, খালা আম্মা কেমন আছেন? বড় বুঝ এখন কোন খানে আছে, তিনি আমায় তারামালা পাঠিয়ে দিয়েছেন?” ছালেমা তাহার আম্মার সহিত অনেক বার তাহার খালার বাড়ী গিয়াছে। জমাদার-বাড়ীর গৃহ-শিক্ষক তাহার খালাত ভাই, সে তাহাকে ছোট কাল হইতেই ‘ভাইছাপ’ বলিয়া ডাকে। তাহার ‘ভাইছাপের’ এক ভগ্নীর বিবাহ উললক্ষে সে তাহার মাতার সহিত তথায় গিয়াছিল। কল্লার কণ্ঠে গোপন্যর সজ্জিত দেখিয়া উহা তাহার নিজের গলায় পরিধান করিবার জন্ত কান্দিতেছিল। সন্ন্যাসী বালিকা, এখনও বিবাহ-রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই। তাই মা’তা’ বলিতে ঘনিষ্ঠবোধ করে না। তাহার মাতা তাকে বলিয়া দিল যে, ‘বিবাহের বস্ত্র চলিয়া গেলে, দুই দিন পরেই তোর বুঝ তাকে তারামালা পাঠিয়ে দিবে; এখন বাড়াবাড়ি করিস্‌নে। ও যে বিয়ের দিন বদলান যায় না’। তাই সে আজ জমাদার বাড়ীর শিক্ষককে এতগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল। পাঠক, সহজেই অস্বাভাবিক করিতে পারিয়াছেন যে, ছালেমার খালাত ভাইটাই লানতুল্লার গৃহ-শিক্ষক। এমন সময়ে বাহিরের দিক হইতে ক্ষীতোদয় বহন করিয়া

কে যেন আসিতেছে দেখিয়া কাজী সাহেবের ইন্ধিতে বিবী সাহেবা ছালেমাকে ডাকিয়া অন্তরে লইয়া গেলেন। বালিকা স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া কি লিখিতেছে, এমন সময় বুঝিতে পারিল কে একজন নূতন লোক ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। ক্ষণেক পরেই তাহাদের ভিতর নানা প্রকার আলাপ চলিতে লাগিল। আগন্তকের আলাপ শুনিবার জন্ত বিবী সাহেবাও ছালেমার প্রকোষ্ঠে যাইয়া কান পাতিয়া বসিয়াছেন। গৃহ-শিক্ষক কাজী সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “খালুজী, আপূনার দরগায় বেড়াইতে চাই?”

কাজী সাহেব—তা’ত দেখছিই! আত্মীয় হয়েছ বেড়াবার জন্তই, না বেড়াইলে আর আত্মীয় কিসের?

গৃহ শিক্ষক—কেবল আমি একা নই। আরও লোক সহ।

কা—সা—(আগন্তুক স্বীকৃতদরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) আমি বল গোমুন্সিব, গরীবের প্রতি মেহরবানী। আমরা ফকীরা লোক আর তানুয়া কিনা লাখী, কিসে আর কিসে—নাইল্যার শাকে আর ঘিয়ে!

কাজী সাহেবের শেষ আলাপটা শুনিয়া বিবী সাহেবা হাস্যাসে আপ্মত হইয়া কণ্ঠস্থীত করিয়া বায়স চীৎকারে বলিলেন, “বিহ্, আমার বোন্পুত বিয়ার খটকালী করে নিকি?” অৰণ মাত্র কাড়ী সাহেব গৃহশিক্ষককে লইয়া পশ্চাৎ বার দ্বার প্রকোষ্ঠে বিবী সাহেবার সহিত সন্মিলিত হইলেন এবং ছালেমার বিবাহ সম্বন্ধে আস্তে আস্তে আলাপ করিতে লাগিলেন। বিবী সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলেটা কেমন?’ বলিতে না বলিতেই গৃহ শিক্ষক বলিয়া ফেলিলেন, “এত আর ঘরে রাখবার জিনিষ নয়! হাটে ঘাটে বরাবরই দেখা যায়, সুন্দর, অত্যন্ত সুন্দর, আমার নিকটেই পড়িতেছে, আর লেখা পড়া

‘জীবনেন্দ্র সাথী’।

স্বপ্নে ত খালুজী নিজেই জানেন।”

গৃহ-শিক্ষকের, ‘সুন্দর, অত্যন্ত সুশ্রী,’ কথা শুনি শুনিবা মাত্র বালিকার মনে কি এক গোপনীয় কথা যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। সে অমনি ব্যগ্র-ভাবে তাহার নিজস্ব বিস্তৃত দর্পণখানা টানিয়া হাতে লইয়া পলকশূন্যনেত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার সেই বরণীয় সুন্দর চেহারাটা আজ আর দর্পণে দেখিতে না পাইয়া মাথা নাড়িয়া নীরব ভাষায় অসম্মতি জানানাইতেছে। এদিকে কাজী সাহেবও গৃহ-শিক্ষকের উত্তরের প্রতিবাদ করিয়া, ‘ছেলে লেখা পড়া ভাল জানে না’ একথা বলিতে সঙ্কোচ করিতেছিলেন। স্বয়ং শিক্ষকের সাক্ষাতে ছাত্রের অপ্রশংসা তিনি প্রায়ই ভালবাসেন না। কিন্তু সত্য কথা বলিবেন কি, না বলিবেন, বলা উচিত, কি অযুক্তিত, তাহা স্থির করিবার জ্ঞান ঘটনাক্রমে চালেমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জড়পদার্থের মত দাঁড়াইয়া আছেন। আর যেই বালিকা অসম্মতি সূচক মস্তক-সঞ্চালন দ্বারা দর্পণের অভ্যন্তরে তাহার সেই সুন্দর বরণ্য ছবির অভাব প্রকাশ করিল, কাজী সাহেবও সেই মুহূর্ত্তে সহায়ভূতিসূচক মস্তক সঞ্চালন দ্বারা “ছেলে লেখা পড়া ভাল জানে না” প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। এখন এক জনের মতের বিরুদ্ধে ‘না’ বলিয়া, কর্তব্য সমাধা করিতে হইয়াছে বলিয়া কাজী সাহেব বিরক্ত ও লাজ্জিত হইয়া সেই স্থান তহিতে অকৃত্রিম সরিয়া পড়িলেন। গৃহ-শিক্ষক হতাশ হইয়া প্রত্যাগমন করিতেছেন দেখিয়া বিবী সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, বাবা, কি কথার উত্তরে যাইতেছ ?”

গৃহ-শিক্ষক—কেন ! তিনি একেবারে মাথা নাড়িয়া না বলিয়া চলিয়া গেলেন যে।

বিবী সাহেবা—আরে, তা ত নয় ! লেখা পড়া জানে না সে কথার

‘না’ বলিয়াছে। উনি একটা বর্ষের লোক, চালাকী চতুরতা ক’রে যে ছ’একটা মিছা কথা বলা তাও জানেন না। বাবা, তুমি তাতে মন ধ’র না।

গৃ—শি।—তবে খোদার ফজলে সম্বন্ধ হবে ত ?

বি—সা।—সম্বন্ধ-বাদ হওয়া খোদার হুকুম। আমরা ত স্বীকার করতে পারি না। তবে কিনা—।

গৃ—শি।—তা বুঝাইয়া বলতে হবে না। হয় এ দিক, নয় সে দিক। লোকট’ ত কি রকম প্রতিপত্তিশালী এবং টাকাওয়ালা জানেন ? কোটীপতি আর কি। স্বয়ং নিজ মুখেই তিনি সে দিন এক থলিয়ার কথা স্বীকার করেছেন। আর চাই কি ?

বি—সা।—তা’ বাবা, তুমি যেভাবে হউক আমার ঋণমুক্ত কইরে দিবা, আর বেশী কিছু চাই না। তাইন অমত হতে পারে, তা আমি শোধরাইয়া নেব। বেশী আর কি ?—মাত্র একটা ঙ্গুটির দরকার। ঋণের দায় মাথায় রেখে কি ছেলে পেলেকে আমার পথের কাজাল কর’ব নাকি !

বিবাহ প্রস্তাব যখন এই অবস্থায় উপনীত, তখন গৃহশিক্ষক ঋনাৎ করিয়া কোম্পানীর ১০০ শত টাকা বিবী সাহেবার সম্মুখে ফেলিয়া আগন্তুক ক্ষীতোদরের ছালাম জানাইলেন। যাইবার সময়, শীঘ্রই আবার এসম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে একথাও বলিয়া যাইতে ভুলেন নাই।

বিবাহের আলাপ করা হইয়াছে অবধিই কাজী সাহেব জমাদারের কোন লোক, এমন কি সে বাড়ীর কাহাকে দেগিতে স্বণাবোধ করেন। তাই তথা হইতে এক্ষণে সরিয়া কোথায় গিয়াছিলেন। এখন তাগারা চলিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারিধা গৃহে আসিয়া বসিয়াছেন। বিবী

কাজীসাহেবের সাক্ষী ।

সাহেবাও ইতঃপূর্বের ছালামী টাকার অভিমানে খুব মোটা হইয়া বসিয়াছিলেন । কাজী সাহেবকে ঘরে উপবিষ্ট পাউয়াই এ-সে আলাপ আরম্ভ করিয়া বলিলেন, “বাড়ী ঘর ত যাওয়ার যোগাড় হ’ল !”

কাজী-সাহেব ।—যাহা যাবে, তাই বলিয়া মেয়ে সাগরে ডাসাইয়ে দিব নিকি ?

বি—সা ।—এত ফুটানী ভাল না । তোমার বংশ আর তারার বংশ ত সমানই, তবে আমার বংশ রক্ষার জন্য পেরখম্ কথা বলিতেই ১০০ টাকা ছালামী দিয়াছে ।

কা—সা ।—বংশ বিচার করিতে চাই না, কুলের কোন মূল্য নাই ; সকলেই এক আদম হতে এসেছি । ‘তবে তুমি ছোট আমি বড়,’ একবার অর্থ কি ? এসব ইতরামী ছেড়ে দিলেই বাঁচি । আমি বলি—

“স্বাচার, বিনয়, নিষ্ঠা, বিদ্যা অর্জন,

বস্ত্র, বপু, বাক্য, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন ।

এই নবগুণ যার থাকে বিদ্যমান,

সেই জন হইবে কুলীনের সন্তান ।”

বি—সা ।—(রাগিয়া উঠিয়া) কি ! এত বড় আশ্পর্ক ! ‘আমি ছোট, তুমি বড়’ ! কথা উল্টাইয়া বল কেন ? ‘আমি বড়, তুমি ছোট’, আমার আকাজান্ স্বামীর মীরও যে, আর তোমার বাপ্ আবদুল জলিল কাজীও কিনা সে !

কা—সা ।—বাক্, আমি স্তম্ভের নিকট মেয়ে বিবাহ দিব না ।

বি—সা ।—‘দিবানা,’ তোমার কাছে জিজ্ঞাসার বাকী থাকবে ? স্বপ্ন খাইলে কি হয় ? এ ত আর চুরি নয় ! আর তোমার যে মুট-খারা পেয়া তা আর খারাপ নয় !!

কাজী সাহেব যদিও মুখে মুখে জীর কথার প্রত্যুত্তর দিয়া আসিতে-

ছিলেন, তথাপি তাঁহার মনে মনে চিন্তা হইতেছিল যে, স্ত্রী সহজে বশ হইবার নহে। যে কথা একবার তিনি বলিয়াছেন, তাহা হইতে ফিরাইতে হাতে পায় না ধরিলে আর রক্ষা নাই। এ অভিজ্ঞতা কাজী সাহেব অনেক দিন পূর্বে হইতে লাভ করিয়া আসিয়াছেন। তাই তিনি ‘সুদ খাইলে কি হয়?’—এ কথার যুক্তিপূর্ণ উত্তর স্বীয় স্ত্রীকে স্তম্ভরূপে বুঝাইয়া দিবেন স্থির করিয়া নিজ কর্তব্য কর্ষে চলিয়া গেলেন। সম্প্রতি দাম্পত্য বাক্যুচ্ছ্বাস গিত রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিমাতার নিঃস্রব্দ ব্যবহার :

যে অঞ্চলের কথা বলা হইতেছে তাহা একটা পাহাড়ের স্থান। হাট, বাজার, দোকান-পাটের বিশেষ কোন সুবিধা নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। গ্রাম্য লোকের এ অসুবিধা দূরীকরণার্থ গ্রামের ভিতর স্থানে স্থানে বেণে-দোকান বসান আছে। সাধারণতঃ হিন্দু-বিধবারাই এই সকল দোকানে ক্রয় বিক্রয় করিয়া থাকে। মুসলমান বুঝা বিধবারাও পর্দার ভয়ে এ সুবিধাটুকু উপভোগে বঞ্চিত। এই দোকানের মালিকেরা মাঝে মাঝে নিকটবর্তী লোকালয়ে দোকান-ফিরি করিয়াও বেড়ায়। এ রকম দোকান-ফিরিতে কি পরিমাণ লাভ, তাহা এক্ষণ দোকানদার বিধবাদের পোষাক-পরিচ্ছদের এসেন্স্ নাকে টানিয়াই অনুমান করা যায়। অবশ্য বাহারা ফিরি করে না, তাহাদের লাভটা কণ্ঠস্থ কম। ফিরিওয়াল এক বেণে-বিধবার সহায়তায় আমাদের বিবী-সাহেবা তাহার দুরভিসন্ধির অবতারণা আরম্ভ করিয়া দিলেন। এক, দুই করিয়া তিনি জমাদার, গৃহ-শিক্ষক ও লানতুলা, সকলকেই তাহার মত জ্ঞাপন করাইয়াছেন। অহরহ ষড়যন্ত্রকারীদের ভিতর কু-মন্ত্রণার আদান-প্রদান হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে জমাদার বাড়ীর গৃহ-শিক্ষকও গুপ্তভাবে আসিয়া বিবী-সাহেবাকে নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া গিয়াছেন। এই মাতৃহীনা মেয়েটাকে যা' তা' করে একটা বিবাহ দিয়া আরও কতকগুলি টাকা সংগ্রহ না করা কতটুকু বোকাশী, তাহাও তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন। আরও বলিয়াছেন যে,

সম্প্রতি যে ১৫০০ পনের শত টাকার নালিশ, তাহা পরিশোধ করিতে না পারিলে তাঁহার স্বীয় গৰ্ভজাত স্নেহের পুত্র কন্তা তাহার চোকের উপর অনাহারে ও অনশনে প্রাণত্যাগ করিবে, তাহা সহ্য হইবে কি ? আর বিশেষতঃ এ মেয়েটা যে রূপ ভাবে লানতুল্লার মত লোকের চোকে পড়িয়াছে, তাহাতে ছাড়াছাড়ি কিছুতেই হইবে না। যে কোনও নৃশংস উপায়ে হউক, ইহাকে সে মাণিক আশ্রয় করিবেই। গৃহ-শিক্ষকের এবাধিধ নরম-গরম কথা শুনিয়া বিবী-সাহেবা সজোরে হাতের চুড়ী নাড়িয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি বংশের বাতি ; তোমকেই আমাদের ইজ্জত-হরমত রক্ষা কর্ত্তে হবে। তোমার মত এত বড় বিদ্যান আমাদের বংশে আর কে-ই বা আছে ? তবে প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করে বলি, তোমার দিক তুমি ঠিক রাখিও, আমি একাই জোরে-জবরে ছলে বা কৌশলে দাসীর ঝিকে বাড়ীর বাহির করবো”। এই কথা শুনিয়া গৃহশিক্ষক অমনি পকেট হইতে আরও ১০০ শত টাকা বিবী-সাহেবার সম্মুখে স্থাপন করিয়া লানতুল্লার ছালাম জানাইলেন। বিবী-সাহেবা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাবা যাও, আর কোন কথা বলতে হবে না। আকাশ-মার্গ হতে চন্দ্র-সূর্য্য-তারা খসিয়া মাটিতে পড়তে পারে, কিন্তু জানিস্ বাবা, এ হতভাগীর কথা নড়্ হতে পারে না।” অতঃপর দুজনই সে দিনের জগ্ন পৃথক হইয়া পড়িলেন। কাজী সাহেব কিন্তু ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে এখনও কিছু জানিতে পারেন নাই। এই কথাই তিনি বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছেন যে, শত হইলেও আমার ঘরের লোক ; একটু বুঝাইয়া-সুজাইয়া বল্লই ঠিক হইয়া যাবে। ‘লানতুল্লার সহিত তাঁহার প্রিয় কন্তা ছালেমার বিবাহ’—ইহা যে একটা কথা, এই কথাই তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু এ দিকে যে তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ-স্বরূপিনী প্রেয়সী পত্নী, রাক্ষসী মাজিয়া বসিয়াছেন,

জীবনের সাথী।

তাহা কল্পনা করাও তাঁহার পক্ষে যজ্ঞা-দায়ক হইয়াছে। তিনি মনে করিয়াছিলেন, না হউক তাঁহার গর্তভাত কত্তা, মেয়েটী সৰ্বদাই ‘আম্মা, আম্মা’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে, তাহার দৈনন্দিন কর্তব্যের সাহায্য করে কখনও সং-মা বলিয়া জানে না, ভক্তি-স্বাবদারও ত কোন অংশে কম দেখাইতেছে না। তবে কেন মেয়েটীকে জীবন্ত কবরে প্রোধিত করিতে ইচ্ছা করিবে? যখন অই চন্দ্রবদনে মধুমাখা কথা ফুটিয়াছে, তখন তাহার অপাখিব মধুরতা কে উপভোগ করিয়াছে? এত কথা স্মরণ করাইয়া দিলেও কি এ পাশবিক একগুয়ে মতের পরিবর্তন হইবে না? নিশ্চয়ই হইবে। একান্ত যদি হিংসাগ্নি সহজে নির্কাপিত না হয় তবে? তবে আর কি করিব? অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের না হয় বিচ্ছেদ ঘটিবে। বিরহজ্বালা সহ্য করিতে হইবেই। কিন্তু তাহা সহ্য হইবে কি? যদি না হয়, খোদার নিকট আ-কেয়ামত দায়ী থাকিব। কাজেই প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা, ধর্মের জন্ত অনাথার অহুকূলে উদ্যম চেষ্টার অভাব হইবে না, হওয়া সম্ভবও নয়”। কাজী সাহেব যেমন পরিণয়ের প্রতিকূলে স্থির-প্রতিজ্ঞ, বিবী-সাহেব। তেমনি ইহার অহুকূলে অবিচলিত। এখন ভাগ্য পরীক্ষায় যাহার জয় হইবে তিনিই জয়ী হইবেন। আর পরাজিত যিনি, তিনি লাহিত, স্থণিত, অপমানিত, পদদলিত, হয়তঃ ন্যায়ের তেজ-দণ্ডের প্রতিঘাতে সংশোধিত হইতেও বিলম্ব হইবে না।

যাহা হউক, সম্প্রতি ন্যায়ের দল দুর্বল, অন্যায়ের দল খুব শক্তিশালী দেখা যাইতে লাগিল। তদর্শনে কাজী সাহেব কিছুকাল বিচলিত হইলেন না; দেখা যাক, দেখা যাক, করিয়া ঘটনা এতদূর দাঁড়াইল যে, বিবী-সাহেবার বড়বন্ধে বাস্তবিক অকস্মাৎ এক দিন কাজী সাহেবের অজ্ঞাতে তাঁহার বাড়ীতে ছালেমার বিবাহ বৈঠক বসিয়া গেল। সে

বিবাহ-বৈঠকে অনেকানেক প্রয়োজনীয় লোক উপস্থিত হন নাই, হইবার সুযোগও দেওয়া হয় নাই। কেবল ছালেমার মাতা, সং মামু ও বরপক্ষীয় দুই এক জন লোক দ্বারাই বিবাহের কথাবার্তা শেষ হয়। কাজী সাহেব তাহাতে বড় একটা মনোযোগ দেন নাই। বেগতিক দেখিয়া তখনই তাহার কোন প্রতিবাদ করাও নিরাপদ মনে করেন নাই। নীরব থাকাই সঙ্গত মনে করিয়া লইয়াছিলেন। কেহ যদি তাঁহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, তিনি যৎপরোনাস্তি দুঃখের সহিত কেবল এ বলিয়া উত্তর দিতেন, “আমি কিছুই জানি না।” আশ্বে আশ্বে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, কাজী সাহেবেরও, অবলা কন্টার অদূর ভবিষ্যত অদৃষ্টের কথা স্মরণ করিয়া, চিন্তা-বিকার উপস্থিত হইল। তিনি যেন আর এ বাড়ীতে আসিতে ইচ্ছা করিতেছেন না। কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল। যে দিন ঘরের স্নেহের ছেলে মেয়ের আধ আধ কথা কর্ণে শীতল জল ঢালিয়া দিত, বোধ হইত তিনি যেন স্বর্গে। সেট এক দিন গিয়াছে, আর আজই এক দিন। কন্টার বিবাহ না তাহার কেয়ামত, তিনি কিছুই যে ঠিক করিতে পারিলেন না। এই মধ্যান্তিক বেদনার ভিতরে তখনই কেবল তিনি একটু আনন্দ উপভোগ করেন, যখন দেখেন, বালিকা পূর্ববৎ তাহার বিস্তৃত দর্পণের ভিতর তাকাইয়া তাকাইয়া কোন্ যেন স্বর্গীয় মূর্তির অমূল্যদান করিতেছে। এই সময় এক দিন তাহার ছোট ভগ্নি ফিরোজা আসিয়া বলিল, ‘ববু’ তোমার না মাদি?’ ছালেমা উত্তর করিল, “মাদি ত বিছুতেই নয়, বরং আরও দুঃখ।” বালিকার একথা বিবী সাহেবার কর্ণে লাগিয়া কোপানলে স্তুতান্তি দিল। বিশেষতঃ তিনি পূর্বেই জমাদারের মাকাল-ফলের আশা করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি জানিতে পারেন নাই যে জমাদার বরাবরই বোল আনি ধাজানা

জীবনের সাথী ।

আদায় করিতে বলিয়া ভুলে সোয়া যোল আনা গণনা করিয়া ফেলেন । আর কাহারও প্রাপ্য পরিশোধ কালে ঐরূপ ঘোল আনা গণিতে বসিয়া ভুলে পৌনে যোল আনা গণিয়া বসেন । তাই পাত্তের পাতায় ভরু করিয়া তিনি ছালেমাকে নিশ্চয়মভাবে আক্রমণ করিলেন । তাহার রাজ্য চোকর উদ্ধত স্বভাব এবং ইচ্ছাকৃত অস্বাভাবিক চাকলা দর্শনে বালিকা, দুঃখে, ক্ষোভে, অভিমানে ও লজ্জায় কাঁদিয়া ফেলিল । বিমাতা আবার অকুতোভয়ে গজিয়া উঠিয়া বলিলেন, “হারামজাদী, বাপুন্নি পরামিস্বর করে আমার সাথে জিদ খেল্ছ । এত আশ্পর্কী তোর ! যেমন গাছ, তেমনি বিনা তার গোটা, তোর মা ত শুনেছি নেহাত্ ছোট লোকের মেয়ে, তুই না হলে ঢেঙ্গাবেটী বিবাহের কথায় এমন সৃষ্টি ছাড়া কথা বলবি কেন ?”

বিমাতার নিশ্চয় ব্যবহারে এবং স্বীয় স্বর্গীয় মাতার দুর্গাম শুনিয়া বালিকা মাথা গুজাইয়া কাঁদিতে লাগিল । কাঁদ বালিকে, কাঁদবার অভ্যাস কর । আজুরে পিতার মেয়ে, এখনও কাঁদিতে শিখনি । তাই কাঁদিতে লিখ । তোমাকে আরও ঢের কাঁদিতে হইবে, বিশাল অনন্ত মাঝে কালার অক্ষয় ভাঙার তোমার জন্ত প্রস্তুত । এখনও সহ্য কর, সহিষ্ণুতাই তোমার এ দুঃখের অবলম্বন । তাই সমবেদনা জানাইয়া বলিতেছি, দুঃখ-জীবনের এ মাত্র প্রারম্ভ ; এখনই অসহিষ্ণু, আকুল, অস্থির হইলে চলিবে কেন ? যদি স্থির ধীর ভাবে সহ্য করিতে পার, তবে অচিরেই রমণী-রাজ্যের রাণী হইবে সন্দেহ নাই । যখন আশা পূর্ণ হইবে, তখন বুঝিতে পারিবে ক্লেশ-যাতনা-লব্ধ ভালবাসা বন্ধে কত মোলায়েম্ !

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আদর্শ আলোচন ।

সন্ধ্যাকাল । কাজী-পরিবারের সকলেই আজ তাড়াতাড়ি পান-ভোজন সমাধা করিয়া অবসরপ্রাপ্ত হইতেছে । এক-এক করিয়া লোক বাহির-বাটীর আঙ্গিনাতে শম্প-শয্যায় উপবেশন করিতেছে । তার পশ্চাৎও যথেষ্ট লোক স্তম্ভপাকারে জমাট হইতে লাগিল । সর্বত্রই হরদম কাণাকাণি, ফুস্ফুসানি চলিতেছে । কিন্তু এখনও প্রকাশ করিয়া কেহই কিছু বলিতেছে না । এমন কি, আস্তে আস্তে চতুষ্পার্শ্ব লোকালয় হইতেও দুই একজন করিয়া জনতায় যোগদান করিয়া তাহার কলেবর যথাসম্ভব বৃদ্ধি করিতে লাগিল । এতক্ষণে আঙ্গিনা এমন ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল যে আর একটি লোকও স্থগম রাস্তা ধরিয়া ঐ বিপুল জন-সংঘের ভিতর প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে না । কেবল একে অন্তরে ধাক্কাইয়া তাহার বন্ধুর সহায়তা করিতেছে । আবার কেহ কেহ এরি মধ্যে নিজের বাগ্‌দবি দেখাইবার জন্য হস্ত পদ ছড়াইয়া চতুষ্পদ জন্তুর মত একাই দুই তিন জনের স্থান দখল করিয়া কপাল-কুণ্ডিত করিয়া বসিয়া আছে । এমন সময়ে, অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট একজন প্রবীণ লোক ১০।১২ জন অনুচর সহ, জক্সকের সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন । তাহার আ-বক্ষ-প্রলম্বিত শৃঙ্গ তুষারবৎ শুভ্র, এবং আপাদ-মস্তক কাল চক্‌চকে আল্পাকার চাপকান্ ও পাজামা পরিহিত । কিন্তু এ-বুড়া বয়সেও মাথায় অবর্ণনীয় কালকায়-খচিত আরবী পাগ্‌ড়ী

জীবনের সাথী ।

স্থাপন করায় যেন স্বর্গীয় স্মৃতিমা অঙ্গে অঙ্গে মাখিয়া রাখিয়াছেন । তাঁহার অমায়িক ভাবে ও অঙ্গ-মৌষ্ঠ্যে যে কোন লোকের, পায়ে পড়িয়া ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয় । তাই ধপ্ ধপ্ করিয়া একাধিক স্থানে সমবেত জনমণ্ডলী আগন্তুককে কদম্বুচ্ছি করিল এবং প্রায় সকলেই, “মাওলানাছাব আস্ছেন, মাওলানাছাব্ তস্মরিফ্ লিছেন” ইত্যাদি বলিয়া কুর্ণিশ করিতে লাগিল । ইত্যবসরে কাজী সাহেবও জ্ঞানিতে পারিলেন যে, মাওলানা সাহেব এইমাত্র আসিয়াছেন । তিনি দৌড়িয়া অন্তর হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহার সহিত ইসলামের প্রধান মৌজাতত্ত্ব-স্থাপক করমর্দন করিয়া যথেষ্ট আপ্যায়ন দেগাইলেন । মাওলানা সাহেবও অগ্রসর হইয়া তাঁহার সহিত এক আলিঙ্গন দিয়া যেন কোনও কালের ভালবাসার প্রতিদান করিলেন ।

বলা বাহুল্য যে, কাজী সাহেব ও আগন্তুক মাওলানা সাহেব পরম সুহৃদ । তাঁহারা বাগ্যকালে এক সঙ্গে আরবী পার্শি ভাষা অধ্যয়ন করিতেন । ধর্ম ভাষায় সাধারণ জ্ঞান হইলেই কাজী সাহেবকে তাঁহার পিতা বাল্য-বিবাহের অপক-সূত্রে আবদ্ধ করিয়া দেন । এই বাল্য-পরিণয়ই কোনও প্রকারে কাজী সাহেবের শিক্ষা-জীবনের অন্তরায় হইয়া উঠে । আর আবদুলকদুছ স্বদেশে জমাতেউলা পাশ করিয়া ম্যাট্রিকুলেশন শ্রেণীতে ভর্তি হন এবং প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া হিন্দুস্থান চলিয়া যান । তথাকার এক শ্রদ্ধাশ্রমিক শিক্ষাশ্রম অবলম্বন করিয়া তিনি একাধারে ১০ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া হাদিস্, তপ্‌ছির্, এজ্‌মা, কেয়াস্ প্রভৃতিতে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া ছ’দশ গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ আলেম বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । দেশে আসিয়াছেন অবধিই লোকে তাঁহাকে ‘মাওলানা সাহেব’ বলিয়া ডাকে । এখন তিনি ধর্মরাজ্যের নেতা । নানাবিধ কুসংস্কার, অথবা ধর্মহানিকর যে

কোন বহুদিন-প্রচলিত সমাজরীতি তিনি অক্ষপটে ও অবলীলাক্রমে দূরীভূত করিয়া দিতেছেন। খোদা তাঁহাকে যেন ভগবৎ অমুপ্রেরণায় ভরপুর করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি যে মজলিসে ওয়াজ করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন, তথাকার জনসাধারণের চক্ষে ধর্মভয়ে জল-ধারার স্রষ্টি হয় ; কঠিন প্রাণ গলিয়া জল হইয়া যায়। এমন কঠিন প্রাণ নাই, যে তাঁহার যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা ও মধুরালাপে মুগ্ধ ও মোহিত না হইয়াছে। কথায় বলিতে গেলে, তিনি কাহাকেও ছাড়া কথায় অগ্রায় হইতে বিরত করেন না ; যুক্তিতর্কের সাহায্যে যে কোন তাকিক তাঁহার নিকট হার মানিয়াছে। তাই আবদুর রসিদ কাজী তাঁহার স্ত্রীকে স্তম্ভের সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ত তাঁহার প্রিয় বন্ধু মাওলানা আবদুলকদ্দুছ সাহেবকে আজ তাঁহার বাড়ীতে দাওয়াত করিয়াছেন। কাজী সাহেব, বিবী-সাহেবকে পক্ষীর আড়ালে বসিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মাওলানা সাহেবকে ওয়াজ করিতে বলিলেন। তিনি অগনি দাঁড়াইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“হে ভাই মোছলমান ! মাছ্-গোস্-খাইয়া মাথায় টুপী পরিধান করিলেই আমরা খাটা মুছলমান হইতে পারি না। ইসলামের ভিতরে কি মধুরতা নিহিত তাহা প্রকৃত মোস্লেম বাতীত আর বুঝিবে কে ? ইসলাম ‘সল্-ম্’ অর্থাৎ ‘শান্তি’ নিয়াই চিনিয়া আসিয়াছে, সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, জাগতিক এবং দৈহিক সর্ববিষয়ে সে কেবল শান্তিই বিধান করিয়া থাকে। শান্তিই তাহার প্রাণ, শান্তিই তাহার কর্তব্য, শান্তিই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। ইসলামের অন্তিমের মিটিমিটি আলো লইয়া বহু শাখা প্রশাখা পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সে শাখা-প্রশাখা-সমূহ আপাততঃ স্থলদর্শীদের নিকট তাহার সহিত সম্বন্ধ-রহিত বলিয়া অথবা তাহার চরম লক্ষ্য—শান্তিবিধানবিবজ্জিত বলিয়াই অস্বীকৃত হয়—হওয়ার কথাও।

জীবনের সাথী

উৎপথবস্তী-তরগী যেমন স্বীয় বহর হইতে অতি দূরে থাকিয়া, উহার গম্ভব্য-স্থান অথবা কর্তব্য-ভার অতিমাত্র অক্লেশে বেলাভূমিতে ক্রীড়া-মুগ্ধ বালক-দর্শকের হৃদয়ে জাগাইয়া দিতে অক্ষম ; পরন্তু নানা প্রকার উদাসীনতা ও উশৃঙ্খলতার ক্ষীণরেখা হৃদপিটে অঙ্কিত করিয়া দেয়, কিন্তু যে অতঃপর-পারদর্শী সাগর-পরিব্রাজক একাধিকবার অতল-জলধির উত্তাল-তরঙ্গ-বিস্কুল-সাগরপৃষ্ঠে হাব্-ডুব্ খাইয়াছে, তিনি রূপা-কটাক্ষে যেমন একরূপ বহরচূত তরগীর আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাকে বিপদ-মুক্ত করেন, তেমনি সূক্ষ্মদর্শী তত্ত্ব-জ্ঞানীদের নিকট ইসলামের জীবনের ভিতরে ও বাহিরে, কথায় ও চিন্তায়, সর্বদিকেই—চরম লক্ষ্য একমাত্র শান্তি প্রতিষ্ঠা করারই অশেষবিধ বিধি-ব্যবস্থা স্পষ্ট ভাবে অন্মভূত হইবে। এই অন্মভূতি কৃত্রিম নহে, কল্লিত নহে ; ইহা বিশ্বপ্রেমিক শান্তিদাতার শান্তি বিধানের একটা স্বর্গীয় অন্মপ্রেরণা মাত্র। বুঝিয়া দেখ প্রকৃত মোস্লেম, হৃদয়ের প্রতি একবার তাকাও, দেখিবে অথবা বুঝিবে মাত্র, ইসলামই সত্য। তুমিই তার সাক্ষী। গ্রায়ের চশমা পরিধান করিলে অন্ধ কোন ধর্মাবলম্বীও তাহা দেখিতে পাইবেন।

“বিপদের ঘনঘটায়, আনন্দের উচ্ছ্বাসে ইসলাম-বীণার শত-তার বাজারিয়া কেবল শান্তিরই আহ্বান করিয়া থাকে। ইসলাম ‘না’ বলিয়া কখনও তাহার নমনীয় মাধুর্য্যের বিনাশ সাধন করে না ; দর্শন-বিজ্ঞান, গ্রায়শাস্ত্র ইত্যাদি স্বীয় বাধ্যবাধকতার গণ্ডির ভিতরে থাকিয়া ইসলামকে গ্রায়াগ্রায় আদেশে স্ক্রকোশলে ‘হাঁ’ বলিয়া সম্মতি ও অসম্মতি জানাইবার ব্যবস্থা শিক্ষা দিতেছে। অথচ ইসলাম গ্রায় পথ হইতে ইক্ষি পরিমাণও সরিয়া থাকিতে জানে না। ইসলামের এই রহস্যঘোর উদ্ঘাটন করা সহজ ব্যাপার নহে ! প্রকৃত ভাবুক

ঈশদানের যোগ্য হইতে পারিলে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তাহার আভাস পাইবে মাত্র । ঐকান্তিক ভক্তিমিশ্রিত আরাধনা, নিঃস্বার্থ ত্যাগস্বীকার এবং জীবনের অধ্যায়ে অধ্যায়ে বাস্তবিকতা দ্বারা তাহা প্রতিকলিত না হইলে ইসলামের রহস্যভেদ অসম্ভব । ইসলাম-বীণার অসংখ্য তার ঝঙ্কার করিয়া অসংখ্য জাতিভেদ, উচ্চনীচতা অথবা নানা প্রকার অসামঞ্জস্যকে নিম্নল আকাশের সঙ্গে বিলীন করিয়া দিতে চায় । তাহাতে সৌভ্রাতৃ স্থাপিত হইতে পারিলে জাগতিক শান্তি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে পারলৌকিক মুক্তির পথ বাস্তবিক স্মৃগম হইয়া উঠে । পার্থিব ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সংযোগকে ইসলাম এত অবিচ্ছেদ্য করিয়া রাখিয়াছে যে, একটা অপরটিকে ছাড়িয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না । প্রথমতঃ, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ না করিলে মানুষ আধ্যাত্মিক উন্নতির কল্পনাও করিতে পারে না । পৃথিবী ও স্বর্গের মধ্যে ইহাই সর্বপ্রথম সন্ধ । পৃথিবী পরিশ্রম ও কর্মস্থল ; স্বর্গ তৎপ্রতিদানে উপভোগ ও বিশ্রামাগার । দৈহিক উন্নতি হইলে মানসিক উন্নতি সংসাধিত হয় । মানসিক উন্নতি ব্যতীত আরাধনা, ভালমন্দ বিবেচনা এবং পরিশেষে আধ্যাত্মিক উন্নতি একেবারেই অসম্ভব । দুনিয়ার সহিত আখেরাতের, শরীরের সহিত মনের, এবং মনের সহিত মুক্তির এই অপরিচ্ছেদ্য সন্ধ শিক্ষা দিয়া ইসলাম কি এক অল্পপমেয় নির্ভরতা ও একতা শিক্ষা দিতেছে ! যেখানে একতা, যেখানে নির্ভরতা নির্বিশেষে বিরাজ করিতে পায়, সেখানে মতভেদ নাই, বাক্যের উচ্চনীচ প্রহার নাই, হিংসা বিদ্বেষ নাই, কেবল নীরবতা ও বাধাতা নিস্তক্ক ভাবে রাজত্ব করিবার অধিকার পায় । তবে ইহা শান্তি নয় আর কি হইতে পারে ?”

জীবনের সাথী ।

(এখন পার্থক্য পদ্ধতিদিকে ফিরিয়া)—

“মা, ভগিনীগণ, মোস্লেম হইয়া এই শাস্তিভঙ্গের কারণ তোমরা হইলে, স্বেথের এই সংসার তোমাদের করুণ আর্ন্তনাদের বাসরগৃহে পরিণত হইবে ; পরজগতের কথা না হয় একটু পরে বলিব । আমরা মানুষমাত্র দুর্বল, ভবিষ্যত সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই, তাই ভবিষ্যৎটা বুঝিতে অক্ষম হইয়া কেবল কর্তব্য করিয়া যাই এবং আমাদের কৃতকর্মের সুফল লাভের জন্ত অহরহ খোদাকে স্মরণ করি । এই খোদা স্মরণই নির্ভরতার গুণ । তাই আমরাও, ‘আল্লাহর প্রতি নির্ভর কর’ এই খোদা-বাণীর অনুসরণ করিয়া থাকি । এমন কোন কাজ খোদা আমাদের কর্তব্য করিয়া দেন নাই, যাহাতে খোদাস্মরণের প্রয়োজন নাই । যদি এমন কোনও কাজ পৃথিবীতে থাকে, তবে তাহাই ভগ্নামি, তাহাই শেরেকী, তাহাই সৃষ্টিকর্তার নিষেধ । সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত তিনি আগাদিগকে নানা প্রকার কার্যপ্রণালী দিয়াছেন । ব্যবসাই বল, আর কৃষিকর্মই বল, আমরা লাভের আকাঙ্ক্ষা করিয়া অন্ধকারে হাতড়াইতে থাকি, লাভ হইবে কি ক্ষতি হইবে তাহা বুঝিতে অক্ষম । কেবল খোদা-স্মরণই আমাদের সার । আমরা এখনও বিশেষ কিছু জানি না । কিন্তু আপচোচ্চ আত্মজ্ঞান ! ‘টাকা লাগাইয়া সুদ গ্রহণ’ এমন একটা ব্যবসায়, যাহাতে খোদা-স্মরণ একেবারেই নিষ্পয়োজন । এই ব্যবসাতে হাজা-শুকার বিবেচনা নাই ; ইহার নিকট ব্যারাম আজারের করুণ রোদন অগ্রহণীয়, শীতাতপের বিভিন্নতা নাই ; কারণ টাকা লাগাইবার দিনই মহাজনের কানিকড়া পর্য্যন্ত হিসাব পাকা । যতদিন পৃথিবী চলে, টাকার সুদও ততদিন চলিতে বাধ্য । কে তাহাকে স্বরণ করিতে পারে ? তাই বলিতেছিলাম এক্ষেত্রে খোদাস্মরণের

প্রয়োজন নাই ; নির্ভরতার মূল্য নাই । কাজেই হৃদযন্ত্রের লোকেরা, সত্যকথা বলিতে গেলে, একরম দুর্ভাগ্য ও দুঃখের হইয়া উঠে । রোজা নামাজদ্বারা তাহারা খোদাকে বড় একটা সম্বল রাখিতে চায় না । এই সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গ ভাল নহে । ইহাদের উদরের পরিধি সাধারণতঃ ৩০ হইতে ৪০ ইঞ্চি পর্য্যন্ত । উদরের তুলনায় হস্তপদাদি কুশ এবং চক্ষু দুইটা কোটরগত, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, ও অত্যন্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির তুলনায় মস্তকের পরিমাণ বড় । ইহারা স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর হইয়া থাকে । খাতকের নিকট হইতে টাকা আদায়ের জন্য তাহারা যে কোন পাশবিক অত্যাচার করিতে কুণ্ঠা বোধ করে না । মুহূর্ত্তকাল অতিবাহিত হইতে না হইতেই ইহাদের সজলনেত্র রাগান্বিত হইতে জানে । কাজেই নিলজ্জভাবে ইয়ার-কিছিমের লোক হইতেও সোয়া-ষোল আনা টাকা আদায় করিয়া বসে । এই দল লোক খোদার নিকট বড় ঘৃণিত । পরম কারুণিক খোদা, তাই তাহারা বাঁচিয়া আছে, নতুবা খোদার এজনিয়ায় তাহাদের স্থান হইত না । তাই বলিতেছি, হে ভাই ভগিনীগণ, যদি স্বর্গের সে সুন্দর সুসমা দর্শনে অতৃপ্ত নব্বনের তৃপ্তি সাধন করিতে চাও, হায় হায়, যদি বেহেশতের সেই অতুলনীয় অনন্ত সৌন্দর্য্যে পরিভূষিত বানাথানা, মনোরম উদ্যান বাড়ী, দুষ্কামিক শুভ নিম্মল এবং মধু-হইতে-সহস্রাধিক-গুণ-অধিক সুস্বাদ জলের ফোয়ারা দেখিতে চাও, তবে এখনও সাবধান হও । সময় থাকিতে সাবধান, বিলম্বে হতাশ হইতে হইবে । আর স্মরণ করিয়া রাখ বেহেশতের সেই অমৃত-সুখ-স্বরূপ সংসার-কাবাবের কথা আর কাটাহীন পাকা পাকা কুলের কথা, বার তুলনা ইহ জগতে নাই । আরও স্মরণ করিয়া রাখ, সেই ‘হাওজে কওছর’র কথা—পূর্ণমাসীর চন্দ্রালোক দর্শনে চক্ষু বাস্লাইয়া যায়, সে কথা মানি । কিন্তু ইহার স্ফটিকবৎ জল

জীবনের সাথী

দর্শনে আরও অধিকতর ভাবে চক্ষু ঝলসাইয়া উঠিবে ! নিতান্ত দ্রুতগামী অথ একমাগ বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া দৌড়িলে তাহার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘাইতে সক্ষম হইবে না । যদি সেই 'হাওজে কওছরের' অমৃত জল পান করিয়া হাসরের মাঠে মার্ত্তওতাপে উত্তপ্ত 'তোমার জমীনে' তোমার শুষ্ক ভূম্বার উপশম করিতে চাও, তবে সুদখোর হইতে অনেক দূরে থাক । নমাজে, সনাজে, জাগতিক কার্য্য-ব্যবসায়ে তাহার সহিত মিলিত হইয়া তোমার সুখের জীবনকে নিরর্থক করিও না । ইহা খোদার আদেশ, আমি তাঁহার দাসানুদাস : আদেশের আভাস মাত্র প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি ।”

নমাজের জন্য অমনি বাহিরে আজানের ধ্বনি শ্রুত হইল । সকলেই জমাতে এসার নমাজ পড়িবার জন্ত সরল শ্রেণীতে দণ্ডায়মান হইল । নমাজ শেষান্তে মাওলানা সাহেব হাত তুলিয়া “আমিন, আমিন” বলিতে উপদেশ দিয়া মোনাজাত করিলেন, “ইয়া এলাহি, জোলুসানুহ পাক পর ওয়ারদেগার, ইয়া ইলাহাল্ আলমিন্, করুণাময়, জগতপাতা ! এ তব দাসানুদাস, তোমার দরগায় আকাজ্জা করিবার উপযুক্ত নহে । তুমি রহমানুররহিম, তাই তোমার অফুরন্ত দয়ার ভরসা করিয়া এ পাপিষ্ঠ, নরাধম, নগণ্য বান্দা তোমার অনুগ্রহ আকাজ্জা করিয়া হাত উঠাইয়াছি । আমরা পাখিব কৃত্রিম সুখভোগে রত, প্রকৃত সম্মুখ-বেহেস্তের কথা ভুলিয়া গিয়াছি, পৃথিবীর মায়া-মধু পান করিয়া বিশাল সর্প-বিচ্ছু-পরিপূর্ণ ভয়ঙ্কর কবর-গহ্বরের বিপদসঙ্কুল অবস্থার কথা একেবারে ভুলিয়া আছি । মানুষ আমরা দুর্বল, প্রভু, তুমিই সবল কর, তুমি সবল কর । অজ্ঞান আমরা, প্রান্তরে কান্তারে, মাঠে মসজিদে, পথে ঘাটে গিরি-গুহায় প্রাণান্ত খুঁজিয়া তোমার সন্ধান পাই না ; হতাশ হইয়া যখন মাথা ঘুরিতে থাকে তখন চারিদিকেই

কেবল তোমার বিকাশ দেখিতে পাই। জলে স্থলে, রাজপ্রাসাদে বা কাঙ্গাল-কুটীরে, গহন-কাননে যেখানে সেখানে তুমিই সর্বব্যাপী, প্রভু। তোমার দয়া মহান, তোমার ক্ষমা মহান, অশেষবিধ অন্য় করিয়াছি, লোভের মোহে, সয়তানের প্ররোচনায় অনেক করিয়াছি, প্রভু, অনেক করিয়াছি। জানি না দয়াময়, কত নিরপরাধ দুর্বলকে মনে কত কষ্ট দিয়াছি, কত গুরুজনের প্রতি যথোপযুক্ত সন্ধ্যাবহার করিতে না পারিয়া মহাপাতকী হইয়াছি। তুমি সহায়, করুণাময়, আমি আর কিছুই জানিনা। তোমার লীলা নখর-মানববুদ্ধির অতিদূরে। দিনে একবার তুমি সকলকে নিজ্জীব করিয়া তোমার শক্তির জলন্ত উদাহরণ দাও। আমরা তথাপি ঐ সাময়িক নিদ্রাবলোকনে সে অনন্তব্যাপী মহানিদ্রার কথা-স্মরণ করিতে পারিতেছি না! আর কত সহ্য হইবে, হে সুবিচারক! এ দেহের অবসান হইলে তোমা হইতে বাহা প্রসূত, তোমাতে তাহা মিলাইয়া লইও, ইহাই শেষ নিবেদন, প্রভু। জীবনে মরণে, শয়নে স্বপনে তুমিই প্রভু, সহায়। শক্তি-সামর্থ্য সব প্রভু, তোমারই পায়ে বিলাইয়া দিয়াছি, তাহা ত তোমার নিকট অবিদিত নহে।’ (অপেক্ষাকৃত উচ্চরবে)—হে ধোদা, যে অবোধ বান্দা তোমার, সয়তানের ফেরেবে পড়িয়া অসংসঙ্গ তালাস করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনিতেছে, তুমি তাহার অন্তরে অহুভূতি দিয়া তোমার দয়ার পরিচয় দাও। যে পাপী হতভাগারা তোমার আদেশ অহুঘায়ী রোজা নামাজ সম্পন্ন করিতেছে না, বরং নানা প্রকার অবৈধ কর্মে অহরহ নিযুক্ত, তাহাদিগকে তুমি সংশোধন কর। বেনমাজী, রিদ্দাকারী, ব্যাভিচারী ইত্যাদি পাপাঙ্গারা তোমার দয়া ব্যতিরেকে সংপথে আসিতে অক্ষম, প্রভু। তুমি সবই জান, দয়াময়, তোমার অহুগত দাসকে এই গোনাহ্‌গার হইতে অতি দূরে থাকিবার শক্তি দাও, বিজু। আর কিছু

জীবনের সার্থী ।

চাই না। সকল প্রশংসা তোমার, ইসলাম সত্য, তুমি সত্য, তোমার প্রেরিত নবি সত্য, আমি।”

মোনজাত পাঠাস্তে সকলেই উঠিয়া যার যার স্থানে চলিয়া গেল। কিন্তু দুঃখের বিষয় খোদা যাহাকে শক্ত করিয়াছেন, মানুষ তাহাকে কি করিয়া নরম করিবে? তাহার কঠিন প্রাণ কিছুতেই বিগলিত হইবার নহে। বিশেষতঃ কাজী সাহেবের অজ্ঞাতসারে বিবীসাহেবা ইতিপূর্বেই নিদ্রাদেবীর করুণ আস্থানে চলিয়া গিয়াছিলেন। কাজেই মাওলানা সাহেবের এত পরিশ্রমের ফল—যুক্তি-তর্ক-পূর্ণ বক্তৃতা তাহার মনের উপর আশাস্বরূপ কার্য্য করিয়াছে কিনা সন্দেহ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

গুণানন্দর কাণ্ড ।

বহুসম্পত্তিবার । শুভলগ্ন দেখিয়া কতগুলি গুণ্ডার চক্রান্তে জমাদার
পুত্র নানতুল্লার সহিত ছালেমার বিবাহের তারিখ ঠিক করা
হইয়াছে । জমাদার, উচ্চ-কুল-প্রসূতা পুত্রবধূ বখা মনে করিয়া
নিজকে অনেকটা গর্বিত মনে করিতেছিল । লোকেও বেশ তাহার
মনের গতি বুঝিতে পারিয়া, মুখের উপরেই হুঁচকার ঘা প্রশংসা
চাপিতেছে । তাহাতে তাহার স্বাভাবিক গর্ব আরও স্ফীতাকার
ধারণ করিয়াছে । কিন্তু এ বাবত নিজ ভবনে কল্পিত পুত্রবধূ দর্শন না
হওয়ায় মনটা একটু খারাপ । বিশেষতঃ জমাদার জ্ঞী আসিয়া বলিল,
“আমি ত একা তোমার এ হকল্ কাজ-কর্ম করতে পারবো না ।
আমার হতভাগী রাঁড়ী মেয়েটার কোপালেও আর একটু সুখ অইল
না ।” এই বলিয়া সে জমাদারের দিক হইতে অবজ্ঞার সহিত মুখ
ফিরাইয়া বিদ্যুৎ-বেগে তথা হইতে চলিয়া গেল । যাইবার সময়
কেবল তাহার বিধবা মেয়েটাকে খুব বিরক্তির সহিত একটা ধমক দিয়া
চলিয়া গেল । পর-মুহূর্ত্তেই জমাদার তাহার কনিষ্ঠপুত্র লাতুমিঞাকে
খবর সহ কাজীপত্নীর নিকট পাঠাইয়া দিল । পথে আসিতেই কাজী
সাহেবের সহিত লাতুর সাক্ষাতে তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া যে খবর সংগ্রহ
করিলেন, তাহাতে প্রথমতঃ শিহরিয়া উঠিলেন, পরে ক্ষণেক প্রস্তরবৎ
ধাড়াইয়া থাকিয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ বলিলেন, “তা হ’লে গোপনে

জীবনের সাথী ।

গোপনে ষড়যন্ত্র ক'রেই অনাথা মেয়েটার বিয়া হবে ! এই কি তোমারও ইচ্ছা, দয়াময় ?” অনন্তর কাহাকেও কিছু না বলিয়া তথা হইতেই তিনি অন্তহিত হইলেন । বিবী সাহেব, কাজী সাহেবের অন্তর্ধান সম্বন্ধে কোন কল্পনা করিতে পারেন নাই । কেবল এই মনে করিয়া একটু সম্ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন যে, স্বামী বাড়ী না থাকিলে উপস্থিত কার্যের যথেষ্ট সহায়তা হইবে । একবার ‘কলেমা’ হইতে পারিলে আর ছাড়ে কে, মারেই বা কে ?

এদিকে জমাদার বাড়ীতে আজ ভয়ানক হলুস্থল । প্রতিবেশী যুবকবৃন্দ অনেকই বদ্‌মায়েস্-কিচ্চিমের । ছালেমার রূপলাবণ্যের কথা লানতুল্লার নিকট শুনিয়া অবধিই তাহারা কাণাকাণি করিয়া বেড়াইতেছে ।

১ম বদ্‌মায়েস্ :—খোদা-বেটার একি আশ্চর্য্য বিচার । লানতুল্লার মত একটা দুর্বৃত্ত লোক—যে দিন-রাত্ সমানে অপকর্ম্ম ক'রে গাঁয়ে ঘুরছে, তার জ্বী-ধনটা যেন স্বর্গের অপ্সরা ! সে জগতে অতুলনীয় রূপসী !!

২য় বদ্ :—এ যেন লৌহ-কাঞ্চনের সংযোগ হবে, কালে কালে কত দেখব, আর কতই বা শুনব !

৩য় বদ্ :—ছুনিয়াই পরিবর্তনশীল ভায়া, শুনিছি আথেরি জমানা অতি সন্নিকট, ভাল মন্দে আর তারতম্য থাকবে না । তা না হ'লে কি এত পশ্চাইতে হত !

৪র্থ বদ্ :—হঁ। তাইত, আর রইল কৈ ? আচ্ছা দেখা যাক ।

১ম বদ্ :—সাধে কি আর বৈষ্ণবধর্মে বলেছে, মাগুড় মাছের ঝোল, নব-নারীর কোল, আর বল হরি বোল ।

২য় বদ্ :—আ—হা-হা-হা-হাহ ।

৩য় বদ। ও—হো-হো-হো-হোহ্।

৪র্থ বদ। ই—হি-হি-হি-হিহ্

ইহাদের ভিতর গোঁয়ার-গোবিন্দ-কিছিমের একটা বদ্‌মায়েস বলিয়া উঠিল “আর কয় দিন ভাই খোদার বিচার-শক্তি প্রথর থাকবে? নতুবা দেখত—” বলিয়া একটু বিটকেলে জিহ্বা কাটিয়া খামিয়া গেল। এই প্রসঙ্গে সকল যুবকই নিজ নিজ প্রণয়িনীর চেহারা ও অঙ্গসৌষ্ঠব মালেমার সহিত তুলনা করিয়া লজ্জিত হইল। কেহ কেহ বা স্বীয় প্রণয়িনীর যথেষ্ট ও অতিরঞ্জিত বাহাদুরী করিলে, তাহাদের মধ্যে মাহারা ছালেমাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহারা ঘোরতর প্রতিবাদ ও আপত্তি করিয়া বসিল। ইহাতে মতানৈক্য উপস্থিত হইলে, “কালই দেখা যাবে” বলিয়া সকলেই যে যার স্থানে চলিয়া গেল।

বাস্তবিক লানতুল্লাও এতদিনে অসততার চরম-সীমায় উপনীত হইয়াছে। এখন আর কাহারও মুখপানে চাহিয়া কথা কহিতে পারে না। চক্ষু-কোণে কালিমা দেখা দিয়াছে, প্রকাশ্য স্থানে যাতায়াত করিতে দ্বিধা বোধ করে। এক কথায় বলিতে গেলে নৈতিক বলের লেশমাত্রও তাহার নাই। তাই সত্য কথা বলিতে গেলে, বদ্‌মায়েসদের ভিতরে ইতঃপূর্বে লানতুল্লার সম্বন্ধে যে কদাকার মন্তব্য পাশ করা হইয়াছিল, তাহা অযৌক্তিক নহে।

সময় কাহারও অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না। দেখিতে দেখিতে রাত্রি ১২টা বাজিয়া গেল, সেই দ্বাদশ ঘটিকা রজনীর অমানিশা ভেদ করিয়া একজন লোক জমাদার বাড়ীর পশ্চাদিক হইতে খুব-জোরে চীৎকার করিয়া ডাকিল। এ ডাক খুব বিকৃতস্বর-যুক্ত এবং আসন্ন-বিপদ-সঙ্কুল বলিয়া সর্বাগ্রে নৈমদ্দি ও পরে বাড়ীর অন্ত্রাণ লোকজন সে দিকে দৌড়িয়া অগ্রসর হইল। গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া মাহা

জীবনের সাথী।

দেখিল তাহাতে বিষয় খুলিয়া বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। কেবল নইমদ্দি বলিয়া উঠিল, “মিয়া ভাইবু বেহুস্ আবস্তা!” জমাদার স্বীকৃতিদর বহন করিয়া আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাই নইমদ্দির একথা শুনিবা মাত্র, “এ” বলিয়া যেই মাথা নোওয়াইয়া লানতুল্লার চোকের দিকে তাকাইতেছিল, অমনি কেন ধক্ করিয়া শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হওয়ায় মাথার টুপী খুলিয়া নাকটা চাপিয়া তথা হইতে সরিয়া পড়িল। অতঃপর রোগীকে ধরাধরি করিয়া মৃতবৎ গৃহে আনা হইল। তাহার কোন সাড়াশব্দ নাই। সকলেই অস্তিম-কাল ভাবিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল। বিশেষতঃ পিতামাতা ছেলে-মেয়ের বিপদ সময়ে প্রায়শঃ তাহাদের দোষ দেখেন না। এমন কি কখন কখন দোষাবলীকে এক্রপ ভাবে বর্ণনা করেন যে তাহাতে মনে হয় যেন প্রকৃত পক্ষে তাহাদের কোন দোষ নাই, বরং সবই গুণ। তাই জমাদার স্ত্রী যতই আর্তনাদ করিল, ততই তাহার শোক উখলিয়া উঠিতে লাগিল। সে পুত্রের অস্তিম মুহূর্তের কথা চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিল, “হায়, হায় আমার বাহুর আর বউ দেহাও অইল না। হায়, হায় ছালামীতে দুই শত টেকা দিছে, আর বাহু আমার সংসার ছাইয়া চল্ছে রে। হায়, কে কোথায়, আমার বাছাকে বাঁচাইয়া দে।” এক্রপ রোদন করিতে করিতে সে অস্থির হইয়া উঠিল। বারংবার করাঘাত করিয়া বক্ষ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। এই সময় লানতুল্লা ভয়ানক বেগে বমন করিতে আরম্ভ করিল। তাহাতে কাঁচা মদের গন্ধে সেখানে তিষ্ঠিতে না পারিয়া অন্তান্ত সকলেই স্থানান্তরে গমন করিলে তাহার জননী কুঞ্চির অগ্রে বিষ্ঠা মাখিয়া পুত্রের মুখে দিতে লাগিল। কারণ সে শুনিয়াছিল যে বিষ্ঠা মদ-নিশা নিবারক। ঔষধের গুণে পুত্রের পঞ্চাঙ্গা ফিরিয়া আসিল। সে চক্ষু-

উন্মীলিত করিয়াছে দেখিয়া মাতা আশায় পুত্রের মুখচুশন করিতে অগ্রসর হইল। পুত্রও ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একটু সজীবিত হইয়া হাই তুলিল। মাতা তখন, জানি না কেন, একেবারে থতমত খাইয়া গোলাকার চুশন নাকে টানিয়া লম্বা করিয়া মাড়ীর আঁচল মুখে নাকে দিয়া দুই তিন পদ পাছে সরিয়া মাটিতে বসিয়া রহিল। আর পুত্রের অসচ্চরিত্র চিন্তা করিয়া মনে মনে কতই না দুঃখ করিল। এই অবস্থায় সেই নিশার তিমিরাবরণ কাটিয়া গেল। প্রাতঃসূর্য্যের লোহিত বরণে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল লানতুল্লাও রাত্রির মদ-নিশা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, এখন বেশ সুস্থ। কারণ সেও ত প্রকৃতির জীব প্রকৃতির বিপক্ষে আর চলিতে পারে না!

পাঠক আসুন, জমাদারের কনিষ্ঠ-পুত্র লাতু কাজীপাড়া হইতে লানতুল্লার বিবাহ-সম্বন্ধে কি খবর লইয়া আসিল, তাহা শ্রবণ করিয়া লানতুল্লার ভাগ্যাকাশের নক্ষত্ররাজির শুভাশুভ লক্ষণ গণনা করি। বোধ হয় ভুলিয়া যান নাই যে, পূর্বদিন সন্ধ্যার প্রাকালেই জমাদার তাহার স্ত্রীর বাক্যবাণ সহ্য করিতে না পারিয়া ‘শনিবার রাত্রিতেই যথা-কৌশল, অথবা আপনার পরামর্শানুসারে জোর-জবরে শুভকর্ম্ম সমাধা করিতে চাই, আশা করি প্রস্তুত থাকিবেন’ কথা কয়টি একখানা কাগজে লিখিয়া লাতুকে কাজীপাড়ীর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিল। এবং মুখে মুখেও এই কথা কয়টি গুপ্ত ভাবে বলিয়া দিয়াছিল বালক কাজীপাড়া গ্রামে পহুছিয়া বিবীসাহেবার হাতে পত্রখানা প্রদান করিল। বিবী সাহেবা বালককে সেদিনকার জন্তু সে বাড়ীতেই আতিথা গ্রহণ করিতে বলিল। বিশেষ: কাজী সাহেব সেদিন বাড়ীতে ছিলেন না, কাজেই এই প্রস্তাবে বিবী সাহেবাকে বাধা দিবার কাহারও অস্তিত্ব অনুভূত হয় নাই। পরদিন প্রাতে লাতু নিজ বাড়ীতে চলিয়া

জীবনের সাথী ।

গেল, এবং তাহার পিতার নিকট বলিল, “তারা বাপ-মেয়ে পরামর্শ করে আপনাদের নাকাল করবার চেষ্টা কর্তেছে।” এই বলিয়া বিবী সাহেবার লিখিত এক খানা পত্রও জমাদারের হাতে দিয়া খেলা করিবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল। পত্রখানায় এরূপ লিখা ছিল—, “আমার আদাব জানিবেন। বাপ-ঝি পরামর্শ করিয়া আমার ও আপনার মুখে ছাই দিতে চাহিতেছে। আপনার পুত্রের শুভকর্ষ যত শীঘ্র হয় ততই ভাল। অদ্য দিবাকর অন্তাচলে চলিয়া গেলেই সাবেক কথাবায়ী আসিয়া হাজির হইবেন। আর এক শুভ লক্ষণ এই যে আমাদের এ ব্যাপারে এক মাত্র কণ্টক—মেয়ের পিতা—গত রাত্রেই কোথায় চলিয়া গিয়াছে; কাজেই তাহার অনুপস্থিতিতেই কাজ সমাধা করিতে হইবে। আর আপনি যে যে কথা বলিবেন, তাহাতেও আমি রাজি আছি।” বালকের কথা শুনিয়া এবং পত্র পাঠ করিয়া জমাদার ক্রোধাক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কী ! কার সঙ্গে এত জিদ ? শালীর ঝিকে ঘাড়ে ধরিয়া বাতাসের আগে এখানে নিয়া আসব।” জমাদারের এই বিকট চীংকার শুনিয়া ‘হাঁ ছজুরের দল’ স্থানে স্থানে উৎকর্ণ হইয়া থাকিল। প্রভুর ক্রোধান্বিত দেখিয়া সকলেই অনবরত মনে মনে ‘জু হকুমের’, মন্ত্র জপ করিতেছিল। পাঠক, স্মরণ করিয়া দেখিবেন, গত কল্য কয়েকটা বদমায়েস ছালেমার সহিত নিজ প্রণয়িনী দেব তুলনা কালে মতানৈক্য উপস্থিত হওয়ায় ‘কালই দেবা যাবে’ বলিয়া তাহাদের তর্কের মিমাংসা করিয়াছিল। তাই আজ লাভু কাজীপাড়া হইতে কি খবর লইয়া আসিল তাহা জানিবার জন্ত জমাদারের অন্তরবাড়ীর দরজার পার্শ্বস্থিত ঝোপ-জঙ্গলের আড়ালে যান-যান সুবিধা মত বসিয়া রহিল। কিন্তু সে খবর শুনা দূরের কথা, জমাদারের ভীমনাদে এখন যে যেদিকে পারিল, পলায়নের চেষ্টা করিল।

জামাতা ফতে আলী. চাকর নইমদ্দি এবং আরও তিন চারিটি গুণ্ডাসহ জমাদার ও লানতুলা ছালেমাকে আজ রাত্রি ১২ টার সময় নিভবন হইতে ছিনাটয়া আনিবার জন্য খুব বীর্ধ্যবিক্রমের সহিত দলেবলে ধাবমান হইল। বালিকার মনে, খুব সম্ভব একথা জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ লাতুর সহিত পরামর্শে কয়েক মিনিট পরেই তাহার বিমাতা কপাল কুঞ্চিত করিয়া অঙ্গুলি-সঞ্চালনে বলিয়াছিল, “দাসীর-ঝি, আজ দিনের মধ্যেই তোকে বাড়ীর বাহির করুব, তবে বুঝ্‌বি তুই, আমি কেমন বাপের ঝি। তোর এমন চৌদ্দ বাপকে আমি হাতেও লইনা, শকুনি শিয়ালকে তোর শরীরের মাংস খিলাইব, তবে ছাড়ব।” এতচ্ছব্বে বালিকা ভয়ে অভিভূতা ও জড়সড় হইয়া অনবরত কেবল তাহার পিতার আগমন ইচ্ছা করিতে লাগিল। বাড়ীর বাহির দরজায় যাইয়াও কাজী সাহেবের কোন সন্ধান না পাইয়া নিজ প্রকোষ্ঠে গিয়া হতাশ হইয়া পড়িল। আর যেন বিন্দু পারমাণব শাস্তি নাই; শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতে লাগিল, ওষ্ঠ শুষ্ক ও শ্বাস রোধ হইয়া আসিল, বুকের ভিতর দপদপ শব্দ হইতে লাগিল। বালিকা এক মুহূর্ত্তও এক স্থানে উপবিষ্ট থাকিতে পারিতেছে না। কেবল মাঝে মাঝে কি যেন এক ভাব মনে হইলে বিষাদ-কালিমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলের মাঝে ক্ষীণ শাস্তিরেখার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে। তৎসঙ্গে প্রশস্ত দর্পণে তাকাইয়া আবার হতাশের ছায়া সমগ্রবদনে প্রতিফলিত করিয়া ঐ শাস্তির ক্ষীণরেখাটিকে মলিন করিয়া দেয়। যখন বালিকার কচি-কোমল-প্রাণকে এ মানসিক চিক্কার প্রথর উৎপীড়নে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতেছিল, তখনও বিমাতা উকি মারিয়া তদর্শনে একটু স্ব্থ অস্থত্ব করিতেছিল। মনে রাখিও হুইবুদ্ধি রমণী, যে অশান্তি তুমি নিজে ডাকিয়া আনিতেছ, তার সমভাগী তুমিও।

জীবনের সার্থী।

এ দুঃখের সহিত আপাততঃ এত সুখের জীবনকে অবসান করিতে
হইবে। বিমাতা হইলেই কি তাহার কর্তব্য এই? সাবধান! এখনও
সময় থাকিতে সাবধান হও !!

দশম পরিচ্ছেদ ।

চৌমুহনীর সন্ধান ।

আষাঢ় মাসের দুর্ধোগ রাত্রি । তাতে আবার আকাশ-ভরা মেঘ দিক্‌মণ্ডলকে ঢাকিয়া আছে । অলক্ষণের মধ্যেই টপ্‌টপ্‌ করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল, ইহাতে শক্ত রাস্তা পিছিল হইয়া উঠিল । পদব্রজে তাড়াতাড়ি হাটা অসম্ভব ; কিন্তু চক্রসংযুক্ত গাড়ী সাধারণ বেগ অতিক্রম করতঃ অধিকতর দ্রুত চলিতে সক্ষম । অঙ্ককার এত নিবিড় যে, ব্যক্তিমাাত্রই পথ চলিতে অঙ্ককারের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া যেন মাঝে মাঝে থামিয়া যাইতেছে এবং চারিদিকে মাথা ঘুরাইয়া তাকাইয়া বল সঞ্চার করিয়া আবার স্বীয় পথে অগ্রসর হইতেছে । যথাসময়ে বলিতে ভুল করিয়াছি যে, চট্টগ্রাম হইতে কুঁমিল্লা হইয়া যে পি-ডবলিউ-ডি রাস্তা মেয়াকে চুষন করিয়াছে তাহারই এক পার্শ্বে অনতিদূরে কাজী সাহেবের বাড়ী অবস্থিত । ইহাই পূর্ববঙ্গের সুদীর্ঘ ও সুপ্রশস্ত রাস্তা বলিয়া বিখ্যাত । এ রাস্তায় দিনরাত্‌ গরু-ঘোড়ার গাড়ী বা মটর বাইক চলিয়া থাকে । তাই ঝড় বৃষ্টিতে, আন্তে অথবা তাড়াতাড়ি, চালিত যে কোন গাড়ী, দিনে অথবা রাত্রিতে তথায় দৃষ্ট হইলে, “এ গাড়ী কোথা যাবে ? কার ? কোথা হতে আসছে ?” ইত্যাদি জ্ঞায়া প্রশ্ন করাও স্থানীয় লোকের নিকট বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে । এই সুবর্ণ সুযোগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পাষণ্ডহৃদয় জমাদার ও তৎপুত্র লানতুলা ছালেমাকে বলপূর্বক ধরিয়া নিতে আসিয়াছে । যেই জমাদার বালিকাকে ধরিয়া গাড়ীতে

জীবনের সাক্ষী ।

উঠাইতে অগ্রসর হইয়াছে, অমনি বালিকা চতুর্দিকে সরিষার ফুল দেখিতে লাগিল, বাতাস ঘনীভূত হইয়া দৃষ্টিপথ অবরোধ করিল। বালিকা আর কিছু দেখিতে পাইল না, কেবল স্তরে স্তরে কাল অন্ধকার আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়া ফেলিল। এ হৃদয়-বিদারক বিপদে বালিকা হতাশ হইবার মুহূর্ত্তকাল পূর্বে তাহার পার্থিব অবলম্বন একমাত্র পিতার কথা স্মরণ করিল। অমনি যেই সে “আকা আকা” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া হস্ত-প্রসারণ করিয়াছে এবং অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া ঘাইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন জমাদারের কঠিন-প্রাণ ক্ষণেকের তরে নরম হইল। সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া বালিকার পিতৃস্থানীয় হইয়া, “মা” বলিয়া বালিকার প্রসারিত হস্তযুগল ধারণ করিয়া আস্তে মাটিতে শায়িত করাইল। বালিকাও অনেকক্ষণ যাবত সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া রহিল। তাহার কোন সাড়া শব্দ নাই, নিশ্বাস-প্রশ্বাস একেবারেই চলিতেছে না বলিয়াই অসুস্থিত হইল। তবে কাজী-পত্নী নাকে তুলা ধরিয়া দেখিয়াছে এখনও শ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষীণভাবে বহিতেছে ; তাহাও অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইবে আশঙ্কায় জমাদারের ভীক্ৰ সহচরেরা একে একে তথা হইতে প্রস্থান করিল। এখন মাত্র লানতুলা, তাহার পিতা ও কাজী-পত্নীর ভিতর ছালেমার সঙ্কে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। জমাদার আজ তাহাকে ফেলিয়া ঘাইবে স্থির করিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্য লানতুলা আজই তাহার পাশবিক উত্তেজনার নিবৃত্তি করিবে। লজ্জাহীন তাহার পিতারও অসুস্থগমন করিল না। কিঞ্চিৎ গবেষণার পর কাজী-পত্নী হঠাৎ দাঁড়িয়া উঠিয়া নাসারন্ধ্রক্ষীত করিয়া লানতুলাকে রাগভরে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছু জানি না। তুমিই সব জান বাপু, তবে আমি এখনও তোমাকে সাহায্য কর্তে প্রস্তুত আছি।

তোমার বউ—তোমার ইচ্ছা, সবই তোমার। তবে শুন, আমি বলি, তাড়াতাড়ি কালু গাড়েয়ানের গাড়ীখানা নিয়ে এস। এখন গাড়ীতে পুরিয়া আমি সহ নীরবে তাকে তোমার বাড়ী পর্য্যন্ত পহুছিয়া দিয়া আসি, দাসীর-ঝি এখনও অজ্ঞান, একটু সতেজ হইলে আবার কি আপদ আসিয়! পড়ে কে জানে? কি বল?”

অল্পকণের মধ্যেই কালু গাড়েয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দরজায় আসিয়া উপস্থিত। লানতুল্লা ও কাজী-পত্নী ছালেমাকে অজ্ঞানাবস্থায় বহন করিয়া গাড়ীতে পুরিয়া আবার সম্মুখে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিল। গাড়েয়ানও মাথার উপর তাহার চন্দ্রনির্ম্মিত রজ্জু ঘুরাইয়া আমাদের পূর্ব্বকথিত পি-ডবলিউ-ডি রাস্তা অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিল। মাঠের নির্ম্মল বায়ু সোঁ সোঁ করিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহাতে বালিকার মুখ-মলিনতা কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইল বটে। কিন্তু এখনও পূর্ব্বসংজ্ঞা-প্রাপ্তির কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। এমতাবস্থায় বালিকা কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, “আঝা আঝা, আমি কোথায়?” তদুত্তরে নিকটে উপবিষ্টা রাগসী বিমাতা বিজ্ঞপাত্মক ভাষায় বলিল, “তোমার মামুর বাড়ীতে।” সরলমতি কুটিলতা-বিবর্জ্জিতা বালিকা, অজ্ঞান হইবার প্রারম্ভেও বিপদের ঘনাক্ষকারে উপায়াস্তুর না দেখিয়া জীবনের অবলম্বন একমাত্র পিতাকে আহ্বান করিয়া জমাদারের “মা” প্রত্যুত্তর শ্রবণ করিয়া বাস্তবিক তাহাকে তি তা বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। তাই অশ্বযানেও পিতা সঙ্গে আছে ভাবিয়া তাহার অবস্থিতি সম্বন্ধে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল। আবার এখনও বিমাতার প্রত্যুত্তরে, মামাবাড়ীতেই আছে অথবা মামা বাড়ীতেই ঘাইতেছে, এরূপ ভাব অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিয়া লইয়াছে। দেখা যাক, কিসে কি হয়। বিশ্বাসই বা কতদূর শক্তিশালী। খোদার ফজলে বালিকা আন্তে আন্তে

জীবনময় সান্নিধ্য ।

আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল । কিন্তু পূর্ববৎ চক্ষু মুদিয়াই মানসিক ও শারীরিক শক্তি সঞ্চার করিতে লাগিল ।

ইতাবসরে গাড়ীখানা প্রাপ্ত পি-ডব্লিউ-ডি রাস্তায় অবস্থিত হড্‌সন্ ব্রীজের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । এই ব্রীজ পার হইলেই বড় রাস্তাকে ক্রস্ করিয়া একটা গলি রাস্তা দুই দিকে চলিয়াছে । এই গলিরাস্তাঘরের যেটা নেহায়েত অল্প-পরিসর ; গাড়ী চলিবার সম্পূর্ণ অসুপস্থিত । ইহাতে অসুমান আধ মাইল চলিলেই সংক্ষেপে আমাদের পূর্বপরিচিত জমাদার বাড়ী পাওয়া যায় ।

পাঠক নিশ্চয়ই বিস্মৃত হন নাই যে, এই স্থানেই জমাদার বাড়ী যাইবার জন্ত গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কিমাতা ছালেমাকে ধম্কাইয়া বলিয়াছিল, “দাসীর বি. তাগদা চল ।” আর বালিকাও, “আক্সাত আনান্ন কিছু ব’লে যাননি” বলিয়া তাহার অসুগামিনী হইতে বাধ্য হইয়াছিল । কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই, এমন কি ঐ গলি রাস্তায় না উঠিতেই লানতুল্লা উর্কখাসে দৌড়িয়া পলায়ন করিল । কাজীপত্নী নিশ্চিত করিয়া কিছু বুঝিতে না পারিলেও বিষয় বিপদজনক মনে করিয়া অন্ধকারে হাত্‌ড়াইয়া পলায়ন করিতে লাগিল । মুহূর্তমধ্যে বালিকা দেখিল, চৌমুহনীর কোণে এই রজনীর গঢ় অন্ধকারে সে একাকিনী দাঁড়াইয়া আছে । তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । সব যেন তাহার নিকট ছায়াবাজি বলিয়া অসুমিত হইতে লাগিল, কোথায় বা তাহার পিতা, কোথায় বা মামা-বাড়ী ! সে এই আকস্মিক ঘটনার নিদ্রাবিসর্গও বুঝিতে পারিল না । অগত্যা এদিক সেদিক তাকাইয়া দেখিল কোথাও কিছু নয়নগোচর হইতেছে না । পদতলে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, সব অন্ধকার, একপদ অগ্রসর হইবার স্থানও দেখা যাইতেছে না, তাই সে শেষ আশায় নির্ভর করিয়া উঠে

নিরাশ্রয়ের আশ্রয়—খোদার প্রতি নেত্র উত্তোলন করিল। উপর দিকে চোক উঠাওতেই দেখিতে পাইল, তাহার ‘আব্বা’ আলোহস্তে চৌমুহনীর বিপরীতদিকস্থ গলি রাস্তাটির দশ গজ দূর হইতে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সঙ্গে কোনও লোকজন ছিল কিনা তাহা দৃষ্ট হইল না। কাজী সাহেবের হাতে আলো ছিল বলিয়া তাহার আপাদমস্তক দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। তখন বালিকার মনে তৎক্ষণাতঃ গুহ্মগোপ-স্বপ্নরাজি এবং পক্ষ কেশগুচ্ছ কিরূপ মনোহর অমুভূত হইতেছিল, তাহা ঐ বালিকা বই আর কে বুঝবে? তৎক্ষণে বালিকা, “আব্বা, আব্বা, আমাকে এখানে একা ফেলে আপনি কোথা গিয়েছেন” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। কাজীসাহেব এ ঘোর-রজনীর ত্রিযামে একটা জনমানব শূন্য প্রান্তরে স্বীয় কন্যার কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া প্রথমতঃ শ্রবণেন্দ্রিয়কে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কিন্তু একটু অগ্রসর হইলে, ছালেমা পিতার কোমড় জড়াইয়া কাদিতে লাগিল। তিনিও তাহার কোমল-করাঙ্কিত কোমর-বেষ্টন আরও দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো মা, তুমি এখানে কেন? তুমি, তুমি কিনা সভ্য বল।” বালিকা বলিল, “কেন আব্বা, কি বলছেন! আপনি এই না বাড়ীতে বহেন, মামা-বাড়ী যাবেন!! আম্মা কই গেলেন?” কাজীসাহেব এ ঘটনার কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, তিনি মাথায় হাত মারিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। প্রথমতঃ তিনি মনে করিলেন এ স্বপ্ন। কিন্তু খুব সাবধানতার সহিত বুঝিয়া দেখিলেন, না, তিনি নিদ্রিত নন। তবে কি ইহা জাগ্রত স্বপ্ন? অনন্তর মনে করিলেন যে, জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন হইতেই পারে না। তিনি হতঃ হঠাৎ কোন অ-চেনা ঐকজালিকের দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন! ইত্যাকার

‘জীবনের সার্থী’

আলু-খালু চিন্তা-শ্রোত যখন ক্ষত হইতে ক্ষততর বেগে তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, এমন সময় ছালেমার পশ্চাদ্ধিক হইতে একটি যুবক খুব দৃঢ়তার সহিত হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাজী সাহেবকে বলিল, “ফুফাজি, এত অস্থির হলে চলবে না। বিষয় বুঝবার বাকী নাই। সবই বুঝতে পারবেন। খোদা মহায় থাক্লে কেউ কারো ইজ্জত মারতে পারে না। এখন তাহাকে কইয়া আমাদের বাড়ী চলুন”। আলোর দিকে অগ্রসর হইয়া তখন যুবক ছালেমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার শরীরে কোনোও আঘাত-টাঘাত নাইত?’ ছালেমা যুবকের বদনমণ্ডলের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া খুব লজ্জিতভাবে মাথা নোওয়াইয় কয়েক মিনিট পরে কেবল একটি কথায় উত্তর দিল, “না”। এখানে আর উপস্থিত ঘটনা সম্বন্ধে কোন আলোচনা না করিয়া তাহারা সকলেই যুবকের কথাহুয়ায়ী ছালেমার মামার বাড়ীতে চলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভয়ঙ্কর মতামত !

জমাদার কাজী সাহেবের ক্ষণ পরিশোধ করা দূরের কথা, বরং তাঁহার ভিটিভূমি দখল করিবার দৃঢ় অ্যাটিনা বসিয়াছিল। তজ্জগু সে কার্তিক সাহাওর সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছে যে, সে-ই তাহার সম্পূর্ণ দাবীর টাকা পরিশোধ করিবে; আর কার্তিক সাহাও কাজী সাহেবের নামে গানের শত টাকার দলিলখানা তাহার নিকট বিক্রয় করিবে। কার্তিক সাহা প্রথমতঃ মুসলমান খাতকের সহিত এতদূর বিশ্বাসঘাতকতা করিবার সাহস পায় নাই। কিন্তু জমাদারের প্ররোচনার অবশেষে কাজী সাহেবের নামে যাবতীয় খরচাদি দ্বি ২০০০ টাকার দাবী আদালতে উপস্থিত করতঃ ডিক্রী করাইয়া লইল। কিন্তু বাড়ীতে এত অধিক টাকার ক্রোক উপযোগী কোন অত্বাবর সম্পত্তি না পাওয়াতে কাজী সাহেবের নামে ওয়ারেন্ট বাহির করা হইল। অপমান করিবার জগু লানতুল্লার চক্রান্তে ওয়ারিশ সূত্রে ছালেমার নামও এতদসঙ্গে সংযুক্ত করা হয়। যিনি কোন দিন আইনের ঘরে সাক্ষ্য প্রদান করেন নাই, করিতে কুর্গা বোধ করিয়াছেন, আজ খোদার ইচ্ছায় তাঁহার গ্রেপ্তার—কেবল তাহাই নহে, আরও অবলা অবিবাহিতা কন্যার গ্রেপ্তার! কি আশ্চর্য্য ব্যাপার!! তিনি নিতান্ত মর্ম্মাহত হইয়া পড়িলেন, ছুনিয়া তাঁহাকে যেন একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে; এ ঘোর-বিপদসঙ্কুল অন্ততঃ লগ্নে তিনি যেখানে বসিয়া থাকেন, সেখানেই বসিয়া থাকেন। উঠিয়া অন্ততঃ বাইবার কথা তাঁহার স্মরণ থাকে না।

জীবনের সার্থী।

পথ চলিতে আরম্ভ করিলে, কেবল চলিতেই থাকেন ; কোথায় যাইবেন তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। কি যেন মোহিনী-শক্তির ভূণে গ্রামের প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছে। পরিবারের ভিতরেও লোকের নিতান্ত অভাব। তাঁহার দ্বিতীয় জীবন গর্ভস্বাত যে ছেসেনয়ে ছিল, তাহার পক্ষাবধি স্বীয় মাতার নিকটদেশে কয়েক দিন কান্নাকাটি করিয়া তাহাদের নানার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে। যখন তাঁহার সুদিন ছিল, গ্রাম্য বাগক-বালিকারা কাজী-পত্নীর তিরস্কারাদি শুনেও এ বাড়ীতে বাওয়া-আসা করিত। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এখন ঐ সকল গ্রাম্য-কান্নাল মেয়েছেলের কথা দূরে থাকুক, যুব বনিষ্ট আত্মীয় স্বজনও পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছেন। একটি প্রাণীও যেন এ বাড়ীতে আসিতে রাজী নহে। কোথাও টু শব্দটী নাই। তিনি নাস পূর্বে যে স্বর্ঘ্য প্রসন্ন হইয়া তাঁহার বাড়ীর ঠিক উপর দিয়া গমন করিত আজ তাহাও যেন বায় হইয়াছে, এখন আর সে পথে আসা হয় না ; পূর্ব পথ ত্যাগ করিয়া অনেক দক্ষিণে সরিয়া আড়-চোকে চাহিয়া বিক্রমের হাসি হাসিয়া চলিয়া যাইতেছে। নিহুর প্রকৃতির জকুটিতে কাজী সাহেব ত্যাগের প্রতিমূর্তি বরণ করিয়া লইলেন। তিনি কিছুই চাহিতেছেন না, কেবল বলিলেন, “হে ধোদা একি তোমার আশ্চর্য্য খেলা ! গন-জন-বশ-গান সব এক সঙ্গে লুপ্ত হইল ! সকলি ছিল, অথচ কিছুই নাই, এ কোন্ পাপের পরিণাম, ধোদা ? অবধ্য-অসং জীব সজ্জই কি এ সর্বনাশের মূল ? তাই বলি, এ নম্বর জগতেই তোমার লীলা বুঝা ভার, পরকালের কথা বলিব কি করিয়া ? পদমর্যাদা সব কেড়ে নিয়েছ ত জীবনের এ হুঃসহ ভার রেখেছ কেন ? সঙ্গে সঙ্গে ইহারও অবসান করা উচিত নয় কি ? না, তা হ’তে পারে না। তবে আর জন্মের পরীক্ষা হবে কোথায় ?

সহিষ্ণুতা ! বল সঞ্চার কর, স্থির ও অটল থাক। তবে তু বৃষ্টিতে
 পারব, দুদিন আগে খার দিকে ভুলেও দৃষ্টি নিক্ষেপ হ'লে ভক্তি পদপদ্ম
 দ্বারে অশ্রুবারি বর্ষণ করত, আজ কালের কুটিল চক্রান্তে কেন সে
 অবজ্ঞার সহিত মুখ ফিরাইয়া যায় ?" এই সিদ্ধান্ত স্থির নিশ্চিত
 করিবার জন্ত তিনি বাড়ীর বাহির হইয়া নিঃস্রুনে এক পুকুরের ধারে
 গিয়া বসিলেন। তখন সন্ধ্যার প্রাকাল কত কি নীরবে তাঁহার
 মাথায় খেলিতে লাগিল : সংসারের কোনো কথাই যেন তাঁহার মনে
 নাই। কেবল নানাবিধ চিন্তা ও ভাবের উন্নয়ন অল্পতব করিয়া ফণে
 শাস্ত, ফণে অস্থির, ফণে আবার শিহরিয়াও উঠিতেছেন। এ সময়
 যদি তাঁহাকে কেহ দেখিতে গাইত, তাহা হইলে সে মনে করিত যে,
 তাঁহার সর্বদা পিপীলিকা অথবা বিষাক্ত মশা দংশন করিতেছে।
 আর যেন হতপদাঙ্গ বন্ধ বলিয়া তাহাদিগকে তাড়াইতে পারিতেছেন না।
 বাস্তবিক, প্রাণে বাহার শান্তি নাই, পুকুরের নিকটস্থ নিঃস্রুনে কেন, গভীর
 পর্বতগুহায় ও পৃথিবীর স্বাভাবিক শব্দে তাহার ব্যাধাত করিবে।
 প্রকৃতির জীব প্রায় একাধারে বাহার প্রতিকূলে, তাহার নিকট
 প্রকৃতিদেবীও ভয়ঙ্কর দানবী মূর্তি ধারণ করিয়া অগ্রসর হইয়েন।
 তাঁহার মনে হইল বুঝি, জগতে যুগান্তর উপস্থিত। কিসের যেন একটা
 মোর-গোল তাঁহার কর্ণে পছছিতেছে বলিয়া বোধ হইল। ইষ্ঠাৎ একটী
 স্ত্রীলোক কলহ-পূর্ণ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “বেহায়া,
 ফাঁদ চিন্ছ, ঘুষ চিন্ছ না, আমরা এমনও বাপের কি না।” এমন
 সময়ে আস্তে আস্তে এক বেগ বায়ু গাছের পাতা নাড়িয়া প্রবাহিত
 হইল। তাহাতে ঝগরাটে মাগীটি বাতাসের প্রতি রাগভরে বলিয়া
 উঠিল, “আর কোনক থান দিয়া পথ দেখ্ছ না, নাইলে আমার
 কদম্বফুলের স্বর্ণগেরাণ মনগাজি-ধনগাজির বাড়ীতে যাবে কিবায়।”

ভীষ্মদেবতা-সার্থী ।

তখন ভোর হওয়ার সম্ভাবনা দেখিয়া একটি কাক কা-কা চীৎকার করিতে করিতে ঘরের ছাউনিতে উপবিষ্ট হইল। জীলোকটি তাহা সহ্য করিতে না পাইয়া, বকাবকি করিতে করিতে বাটা ধরিয়া উপরের দিকে নিক্ষেপ করিল। বাটার শব্দ গোড়া জীলোকটির শায়িত স্বামীর নাসাগ্রে পড়িয়া সাংঘাতিক আঘাত করিল। তাহাতে নাসিকা কাটিয়া বাওয়ায় তাহার কথ' স্পষ্ট উচ্চারিত হইল না। সে জীকে ধমকাইয়া, “শয়রনী, তোরা চুল এহনি ছিঁড়া ফালায়ান” বলিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া নাক চাপিয়া ধরিল। অনতিবিলম্বে তাহা ঘটিল তাহা এখনি বর্ণিত হইবে।

জীলোকটির অনেক রাত্রি পর্যন্ত কলহ করা অভ্যাস। সন্ধ্যাই কলহপ্রিয়। আজ রাজে তাহার বাগড়া-কাটিতে পুরুষ লোকটির যুগ্মের যথেষ্ট ব্যাঘাত হইতেছিল বলিয়া সে মনে মনে চটিয়াছিল যে, একবার সন্মোগ পাইলেই তাহাকে যথোপযুক্ত শাস্তি দিয়া ভুত ছাড়াইবে। কিন্তু যখন সন্মোগ-উপরিও কিছু হইয়া গেল, তখন আর নিশ্চিন্ত থাকা যায় কি করিয়া? ই পূর্ক রাটাখানা এক হাতে করিয়া অস্ত্র এক হাতে নিজের নাক চাপিয়া জীকে ভীষণ প্রহার করিতে লাগিল। প্রহারের গুণে জীলোকটির বক্তৃত শক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইল। সে যতই বাটার সম্ভাবহার করিল, ততই অধিকতর প্রয়োজন বলিয়া বোধ হইল। কল কথা বাটা প্রহারে জীর রগনা-সংঘত ত হইলই না, বরং তাহার বাহু সঞ্চালনে পুরুষটির নাসিকায় এবার রক্ত প্রবাহিত হইল। এরূপ হট্টগোল কিন্তু তাহাদের আজ নূতন নহে। প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীতে দৈনিক দু'একবার এবম্বিধ বাকবিতণ্ডা, প্রয়োজন হইলে মাঝে মাঝে উত্তম-মধ্যম, দক্ষিণারও আদান-প্রদান হইয়া থাকে। তাই, ইহাদের ভিতর কোনও গোলমাল শুনিলে, তাহা নিবারণ করিতে

চেপ্টা করা বা কান পাতিয়া প্রবণ করা বিশেষ প্রয়োজনীয় বন্ধিঃ প্রতিবেশীদের কেহই মনে করে না। কিন্তু আজ বিষয় এতদূর দাঁড়াইয়াছে যে, নিকটস্থ বাড়ীর ঘুসা বৃদ্ধ সকলেই, কেহ বিবাদ মীমাংসা করিতে, কেহ বা তামাসা দেখিতে এখানে আনিয়াছে। প্রতিবেশীদের যথেষ্ট ছেলেমেয়েও এই মাত্র ঘুম হটতে উঠিয়া যার যার পিতামাতার সঙ্গে পথ ধরিয়াছে। হৃষ্যাদয়ের পূর্বেই ‘মহারাজের’ নার জীর্ণ-কুটারের সম্মুখে আজ অনেক লোকের ছলছল দেখিয়া আরও লোক কোতুহল-পরবশ হইয়া তথায় জমাট হইতে লাগিল। ঘণ্টা কাল মধ্যেই তথায় আর শোক পরে না; অনেক দূর হইয়া লোক তুন্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

এ দিকে আমাদের কাজী মাহেব উদাসীনের মত এখনও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের ধারে বসিয়াই আছেন। ত্রিপুরা ওদানক তিমির-রাশি তাহার চোকে হাত ব্লাইয়া বাইতেছে, ঘুমও অনেক পূর্ণ হইতেই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে। তথাপি রক্ত-মাসের শরীর সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয়সম্পন্ন হয় না। মাঝে মাঝে যদিও ছ’একবার চক্করমীলন করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি কোপায় বা কেন, কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। অর্দ্ধ-রাত্রি হইতেই নিদ্রালু হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু উঠিয়া ঘুমে বাইবার বা তথায় শয়ন করিবার প্রবৃত্তি জন্মায় নাই বিধার বসিয়া বসিয়াই নিদ্রোপভোগ করিতেছেন। আর মাঝে মাঝে যেন কাহারও গল-ধাক্কাতে অগ্রপশ্চাৎ অথবা এ-দিক সে-দিক পড়িবার উপক্রম হইয়াও, কেন জানি না, অথবা খুব সম্ভব, সহিষ্ণুতা বলে আবার সোজা হইয়া নিদ্রা-দেবীর সহিত জিদ খেলিতেছিলেন। এবার আর তাহা হইল না, পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। ঐ দেখ পড়ে পড়ে প্রায়, গেল পড়ে, চক্ক মদিত হইয়া আসিল! মস্তকের

জীবনের সার্থী

ওজন খাড়া খাদ্য বহন করিতে পারে না ! এই ! শরীরটাও হেলিয়া গিয়াছে, আর ভিত্তিতে পারে না বৃদ্ধি ! শাবধান ভাগ্যহীন, সামান্য নিদ্রার মোহে ইতঃপূর্বের অস্বাভাবিক যন্ত্রণার কথা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে । হয়তঃ এখনি লজ্জাদেবীর নির্দুর শেলে বিদ্ধ হইতে হইবে । সে অবমাননা সহ্য হইবে কি ? বিচিত্র কি ? হইবে না কেন ? বিপদে, যেমন স্বথের কথা মনে থাকে না, তেমন দুঃখের চিন্তাও আসে ন । বিপদরাক্ষস স্বথ দুঃখকে এক সঙ্গেই গ্রাস করিয়া বসে ।

ইঠান পার্শ্বস্থিত কদলীপুঞ্জে কিশোর এক চপটাঘাত লাগিয়া ঠাণ করিয়া এক শব্দ হইয়া গেল । তাহাতে ‘মহারামের’ মার জীর্ণ-কুটারের সম্মুখে সমবেত লোকজন দৌড়িয় গিয়া কাজী সাহেবকে অঙ্ক-শায়িতাবস্থায় দেখিয়া কতই না ঠাট্টা করিল ! ছেলেপেলেগুলি আসিয়া টিট্কারী মারিতে লাগিল । কেহ বলিল, “বোধ হয় আজ থেকে পাগল হইয়ে গেল” ! কেহ বলিল, “না হে, সব ঝাঁকি-জুকি, দুদিন পরেই দেখবে সব ঠিকঠাক : খাওয়াদাওয়ার অভাব কি না ?” এক বৃদ্ধা রমণী দয়ার্জচিত্ত হইয়া বালিল, অহা এক দিন কত লোক পায়ে পড়ে দোয়া চাইছে, অহা ! পরিক-জাদা, ঠাট্টা কইরো না ! হাতে ধইরা উধাও ।” বৃদ্ধার এ কথা প্রতিশালন করিতে যাইয়া কয়েকটা ছোট বালক অবজ্ঞার সহিত কাজী সাহেবের পিঠে লাঠি অথবা গাছের শুষ্ক ডালের আগায় খোঁচা দিতে লাগিল যেন হস্তে স্পর্শ করিতে যুগা বোধ হয় । আর সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছে “উঠ বুড়ো, ঘুম হতে । রাঙি ভোর হয়েছে ।” এতক্ষণে কাজী সাহেবের চৈতন্য হইল । তিনি সোজা হইয়া বসিলেন, চারিদিকে অবলোকন করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি জীবনে মৃতব্যং জ্ঞান করিলেন । এত রাজি পর্যন্ত নিশ্চল অবস্থায় উপবেশন করিয়া থাকায় পায়ে গাঁইট ধরিয়া

গিয়াছিল। প্রথমতঃ মনে কিছু না করিয়াই স্বভাবসিদ্ধ গুণে দাঁড়াইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কতক দূর উঠিতেই পদদ্বয়ে চলচ্ছক্তি অল্পভূত হইল না, একেবারেই উপরমুখী হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। তাহাতে হা-হা, হি-হি করিয়া কত আবালবৃদ্ধবনিতা বিজ্রপান্নক হাসি হাসিল। কেহ বলিল, “মাথাবুড়া সা’ব্ আজ বৈষ্ণব হইয়াছেন”। কেহ বলে, “না, না, তিনি সঙ্ক্ সেজেছেন”। কাজী সাহেব দুই মিনিট কাল উপরের দিকে দৃষ্টি করিয়া তাঁহার পূর্ব প্রভাব স্মরণ করিয়া একটু হাসিলেন। তৎপর আস্তে উঠিয়া তথা হইতে স্বীয় গৃহে প্রস্থান করিলেন এবং নিজের ভান করিয়া অবশিষ্ট রাত্রিটুকু ঘাপন করিলেন। প্রভাতের কোলাহল কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনিও প্রাজ্ঞাখান করিলেন। প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া তিনি এই মাত অবসরপ্রাপ্ত হইয়াছেন। তখন ঘোঁ প্রায় আট ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ধনী-কাদাল সকলেই তার বেমন জলপান হইয়া গিয়াছে। কেবল, ঘোঁহার হস্তস্পর্শ না হইলে পান-ভোজন কয় দিন পূর্বে অকৃতিকঃ হিঃ, তিনিই আজ দুই তিন দিন যাবৎ বুড়ুকাগিতে জলিয়া পুড়িয়া মরিহেছেন, কে তার খবর নেয়? তাই তিনি চলচ্ছক্তি রহিত হইয়া বসিয়া ধুনপায়ীর মত ঝিমাইতেছেন। এমন সময় দুইটি কনেষ্টবল্ কাজী আবদুর রসিদ ও বিবী ছালেমার নামে ওয়ারেন্টনামা লইয়া ঘরের দরজায় আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের যম-কালের মত ভয়ঙ্কর মুর্ত্তি দেখিয়া কাজী সাহেব হঠাৎ শিহরিয়া উঠিলেন, তারপর বিবয় অবগত হইয়া বলিলেন, “গ্রেপ্তার! আমার অনুর্যাস্পশা কলা চিরপর্দানিশিনী ছালেমারও গ্রেপ্তার!! গ্রেপ্তার করিয়া—? থানায় নেতে হবে? ভাল কথা, বাই, হতভাগিনী, আয় তোকেও বাঁধিয়া দিই। বা—, গ্রেপ্তার হইয়া পিতার শ্বণের লায়ে থানায় যা, সহরে যা।” বলিয়া

জীবনের সার্থী।

তিনি একটি কনেটবল্কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আত্মন, আত্মন দারোগা বাবু, এখনি জীবনের শেষ রজ্জু ছিন্ন করিয়া নির্ভয়ে আপনাদের হাতে সমর্পণ করি। আর জুনিয়ার স্বখ চাই না।” এই পদ অগ্রসর হইয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন, “অহো! বাঁচিলাম, সে কোথায়? সে কি জীবিত, না মৃত? কিছুই স্বরণে আসছে না বে! অহো মনে হয়েছে, মনে হয়েছে, রাস্তার উপরে চৌমুহ্নিতে—না, তার পর? নানা বাড়ী। তার পর—” আর জানি না। তা হ’লে সেখানেই কি? এখনও? এ দিন কার তত্ত্বাবধানে? অহো মনে হয়েছে, সে দিন হতভাগ্যা দ্বীটার ‘জানাজা’ দিতে গিয়া দেখিয়াছি আমার গলায় ধরে কেঁদেছে, হাঁ, এতক্ষণে বুঝিলাম, ভালেমা বড়সুন্দর গ্রামে তার নানা বাড়ীতেই আছে।”

কনেটবল্‌দ্বয় বাহিরবাড়ী হইতে লানতুল্লার ইচ্ছিতে চানিয়া বাইতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া কাজী সাহেব বলিলেন “বাবু, আনাকে গ্রেপ্তার করুন, এই আমি হাজির।” তখন কনেটবল্‌দ্বয় ধমক দিয়া চকুর লজ্জাহীন চামড়া যথাসাধ্য উপরে টানিয়া ক্রোধান্বিত ভাষায় বলিল, ‘আগে তোমকো নেহি, আগে উচ্চ নাগি কো পাক্‌ড়ে গা, পিছে তোমহারা মজা দেখাইব।’ লানতুল্লা পূর্বেই পুলিশের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছিল যে, তাহারা ছালেমাকে গ্রেপ্তার করিয়া খানাতে সর্বসমক্ষে হাজির করিতে পারিলে তাহার হৃদয়ের আলা নিৰ্ব্বাপিত হয়। তজ্জন্ম তাহাদিগকে যথোপযুক্ত পুরস্কারও দেওয়া হইয়াছিল। তাই কনেটবল্‌দ্বয় কাজী সাহেবকে লইয়া গোলমাল করার চেয়ে আগে ছালেমাকে যাইয়া গ্রেপ্তার করাই সম্ভব মনে করিয়া চলিয়া গেল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

শাহেশ্বর পরিণাম ।

পাঠক অরণ করিয়া দেখুন, লানতুল্লার ছোট ভাই লাতুর সহিত কাজী সাহেবের সাক্ষাৎ হওয়ায় এবং তাহার কথাবার্তায় নানা সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায়, তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাজী পত্নীর দূরভিক্ষি বুঝিতে পারিয়া একটা কথাও না বলিয়া তখনই তাঁহার পূর্বদিক্‌র বাড়ী বড়হুন্দর গ্রামে এঁকাকী চলিয়া যান । জীবর চক্রান্তে এবং স্বীয় কল্লার আসন্ন বিপদে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়েন । জীবর প্রতি তাঁহার বিশ্বাস-স্নেহ কিছুই রহিল না । এই সর্বপ্রথম কাজী সাহেবের অন্তরে অটুট দাম্পত্য প্রেমের ছিন্ন-পাশ দেখা দিল । বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন যে, আমরাও অনেকদিন পূর্ব হইতেই কাজী-পত্নীর পৈশাচিক ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে পূর্ববৎ বিবী সাহেবা না ডাকিয়া কেবল কাজী-পত্নী আখ্যা প্রদান করিয়াই আসিতেছি । যাহা হউক, এই আসন্ন বিপদের কোন প্রতিকার করা যায় কিনা তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার জ্ঞাত ছালেমার মামা-বাড়ীতে এক সভা বসিল । জমাদার বাড়ীর লোক খুব পরাক্রান্ত ও দুরাচার একথাও সকলের অজ্ঞাত ছিল না । মোটের উপর ছালেমার মামা-বাড়ীর যে কয়জন লোক তথায় উপস্থিত ছিল, তাহাদের অনেকেরই উদ্যম-চেষ্টার যথেষ্ট অভাব লক্ষিত হইল । কেহই সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না । কি যেন তাহাদের এক সিন্ধুভাব দেখিলে বিরক্তির উদ্রেক হয় । এই উদাসীনতার প্রধানতম কারণ,

জীবনের সাথী।

এ বাড়ীর লোক জন কাজী সাহেবের দ্বিতীয় স্ত্রীর হাতে বিশেষ আদর-কদর পায় নাই। কাজী সাহেবও নাকি তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। আর তাঁহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে এ কয়েক বৎসর যাবত তিনি এখানে বিশেষ আসা-যাওয়া করিতেন না। তাই অনেকেই ‘অদৃষ্ট’। অদ্য সুযোগ বুঝিয়া সৰ্বদোষ কাজী সাহেবের ঘাড়ে চাপাইয়া বসিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতে লাগিল, রাত্রি অবসানে আবার দিবাকর পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িল। কিন্তু উপস্থিত বিপদের কোনও প্রতিকার হইতেছে না দেখিয়া কাজী সাহেব উন্নত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার উন্নাদনায় আর কাহারও উন্নাদনা মিলিত হইতেছে না দেখিয়া তিনি ‘অবশেষে হতাশ’ হইয়া পড়িলেন; আর, এক স্থানে উপবেশন করিয়া তাঁহার বঙ্গভাষ্যের দুঃ দুঃ শব্দ কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। এই শিথিলতা ভঙ্গ করিয়া একটা যুবক, বেশ মানানসহি চেহারা, খুব বিনীত অথচ দৃঢ়তার সহিত উন্নত নম্রকে কাজী সাহেবকে প্রবোধ দিয়া বলিল, ‘ফুফাজি, আমি এইমাত্র বাড়ী এসে বা জানুতে পারলাম তাহাতে আমার রক্ত গরম হয়ে উঠছে। আর বসে থাকা অসম্ভব; আমি অবলার উদ্ধারে চললাম। আমার ভয় হচ্ছে ওকে ইতিমধ্যে তারা জোর করে বাড়ীতে নিয়ে যায়! আপনি আলো হস্তে আর দু’এক জন লোক সহ আমুন, আমি তাড়াতাড়ি গিয়া দেখি ঘটনা কতটুকু দাঁড়িয়েছে।’ যুবক উল্লসাসে ছুটিয়া চলিল। তখন রাত্রি প্রায় দ্বাদশ ঘটিকায় উপনীত। যুবক ছালেমার পিতৃভবনে না গিয়া, মাত্র একটা রিভলবার হাতে, গাহসকে একমাত্র সঙ্গী করিয়া জমাদারের বাড়ীর দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তথায় অহুসন্ধান করিয়া কোন চিহ্ন না পাওয়াতে তথা হইতে যে অজ্ঞ-পরিসর গলি-রাস্তা পি-ডব্লিউ-ডি রাস্তায় সংযুক্ত হইয়াছে,

তাহা অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিল। যে স্থানে ইহা বড় রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে, সে স্থানে আসিলেই লানতুহা তাহাকে দেখিয়া বিরূপ প্রাণের ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। তাহার এই হঠাৎ-পলায়নের যথেষ্ট কারণ ছিল। এক সঙ্গীন্দ্র দাঙ্গাহাঙ্গামার মোকদ্দমায় তাহার গুয়ারেন্ট জারী হয়; এতদিন যাবত একবার জামিনে মুক্তি পাওয়া সম্ভব, পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই। থানার বড় দারোগা বাবু সেদিন তাহার বাড়ীতে যাইয়া তাহাকে না পাইয়া বলিয়াছেন, “কার সঙ্গে এত ধোঁচুরি? একবার ধরতে পারলে সব সোজা হয়ে যাবে।” ছাগলের ঘর হইতে দারোগা বাবুর এ গরম কথা শুনিয়া অবধিষ্ট রাত্রিতে কোন লোক দেখিলে লানতুহা অস্তরায়্য খর খর করিয়া কাপিয়া উঠে। তাই আজ প্রাণ্ডস্ত যুবক এত রাতে তাহার বাড়ীর দিক হইতে আসিতেছে দেখিয়া তাহাকে কোন পুলিশ মনে করিয়া সে প্রাণপণে দৌড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। ছালেমা বা কাজী পত্নী কাহারও কথা শ্রবণ করিবারও তাহার অবসর হয় নাই। কাজী পত্নীও ছালেমাকে একাকিনী ফেলিয়া আতঙ্কের সহিত লানতুহা অহুসরণ করিয়াছিল। ঠিক সেই সময় যুবকের কথাবুঝায়া কাজী সাহেব আলো হস্ত গৃহে ফিরিবার সময় চৌমুহনীর কোণে উপস্থিত হইয়া—কি প্রকারে ছালেমাকে দেখিতে পাইলেন তাহাও পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে।

পাঠক, এখন চলুন আমরা কাজী পত্নীর অশেষণে বাহির হই। দুর্ঘ্যোগ রজনীর গাঢ় অন্ধকারে, পদব্রজে পথ চলিতে অনভ্যাসা উচ্চকুলাহকারী-রমণীর কি হৃদশা! যিনি একদিন অভিমানে কাহারও মুখ চাহিয়া কথা কহিতেন না, যে-সে লোকের বাড়ীতে যাইতে যুগা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

বোধ করিতেন, এবং কাহারও সহিত আলাপ কালে নিজ কুল-গৌরবের একটা টিপ্পনি না কাটিলে আলাপের পূর্বস্থি রক্ষা হইত না, আজ একাকিনী, এ তিমিরাবরণে নিরাশ্রয়াবস্থায় তাহার কি দুর্দিন জানিবার জন্ত, বোধ হয় সকলেরই কৌতুহল জন্মিয়া থাকিবে। কাজী-পত্নী যতক্ষণ চৌমুহনীতে জনকোলাহল শুনিতেছিল, ততক্ষণ নিকটবর্তী এক ঘোপের আড়ালে চোক বন্ধ করিয়া বসিয়াছিল। এখনও তাহার চোকে ঘুম, হৃদয়ে ভয় স্থান পায় নাই। রাস্তা হইতে যখন পথিকের যাতায়াত কোলাহল থামিয়া গেল, তখন তাহার চৈতন্য হইল। এ নিশিথকালে একাকিনী কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রাত্রি কাটাইবে তাহা স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে নিজের বিপদে ছালেমার প্রতি দয়ার সঞ্চার হইল। কাজেই বালিকাকে সঙ্গিনী করিয়া কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিবে, অথবা সম্ভব হইলে বাড়ীর পথ খুঁজিয়া লইবে, এই স্থির করিয়া যেখানে বালিকাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, তথায় অগ্রসর হইয়া তাহাকে না দেখিয়া প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া গেল। উপস্থিত বিপদে সে হায় হায় করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ঐ চীৎকার ধ্বনিতে প্রতিবেশী নিশাচর প্রাণীগুলি ভুস্তের কান্না মনে করিয়া দূরে দূরে সরিয়া গেল। এই সময় দুইজন লোক কোন মৃত্যু সংবাদ লইয়া তাহাদের আত্মীয় বাড়ী যাইতেছিল, হঠাৎ পথের পার্শ্বে এ অন্ধকার রাত্রির মধ্যভাগে স্ত্রীকণ্ঠে কান্না শুনিয়া তাহাদের ভয় প্রাণ ভাঙিয়া গেল। একজন চুপি চুপি আর একজনকে বলিল, “এত রাত্রে মাত্র তুমি-আমি দু’টা লোক এ প্রকাশ্য পথে আসা ঠিক হয় নাই।” দ্বিতীয় লোক তাহাতে সাঁয় দিয়া বলিল “প্রকাশ্য রাস্তাই বল, আর অপ্রকাশ্যই বল, মরার খবর ভূত প্রেত সকলেই জানে।” পথিকদ্বয়ের কথাবার্তার স্বরে রমণীটির প্রাণে একটু জল আসিল, তাই আন্তে আন্তে

তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া ঘোড়াগাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তাহাতে তাহারা ভয়ে অস্থির হইয়া একে অগ্ৰকে জড়াইয়া ধরিয়া দুই এক পা পশ্চাদ্ধিকে সরিয়াই ভৌঁ দৌড়। যে পর্য্যন্ত না তাহারা তাহাদের পরিচিত গৃহে পহঁছিল, সে পর্য্যন্ত দৌড় হইতে বিরত হয় নাই ! তথায় যাওয়া উভয়েই বৃকে থুথু দিয়া। ও মুখে আদা লবণ পূরিয়া আঁগুন স্পর্শ করিয়া লোকজন পরিবৃত অবস্থায় শয়ন করিয়া রহিল। সে দিন আর মৃত্যু সংবাদ দেওয়া ত দূরের কথা, তাহাদের ক্ষুণ্ণবৃত্তিও হইল না।

এ দিকে রমণী অনন্তোপায় হইয়া অদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে যে সরু রাস্তা ছালেমার মামা বাড়ীর দিকে চলিয়াছে তাহা অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিল। এ রাস্তা কোথা হইতে আসিয়াছে, কোথায় যাইবে তাহা সে কিছুই জানে না ; তবে এদিকটাই বৃক্ষ-লতা-শূনা ও ফরসা বলিয়া মনে হওয়ায় সে ইহা অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিল। যখন সে ছালেমার মামা বাড়ীর নিকটবর্তী হইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। রমণীও সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায়, ভয়ে ও লজ্জায় একেবারে জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিল। পিচ্ছিল রাস্তা ; হাঁটিতে হাঁটিতে পায়ের গোড়ালী ও নখ কাটিয়া গিয়া রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে। আর, অন্ধকারে পথ চলিতে, ঝোপ-জঙ্গল ও গাছ-লতার আঘাত লাগিয়া, উন্নত-নাসিকার অগ্রভাগ অবনত হইয়াছে। এ যাবত ঠাণ্ডা লাগিয়া শরীরের রক্তস্রাব বন্ধ ছিল, কিন্তু এখন যেই প্রাতঃসূর্য্যের উদ্ভাপ ক্ষত স্থানে লাগিল, দরদর ধারে আবার রক্তস্রাব হইতে লাগিল। ক্রমে পথ চলিতে অক্ষম হইয়া ঐ স্থানেই পড়িয়া রহিল।

গত রাত্রে ছালেমা রীতিমত ঘুমাইতে পারে নাই। কেন, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। সন্ধ্যা হইতে রজনী ছাদশ খটকা

জীবনের সার্থী ।

পর্যন্ত কালের ঘটনাবলী তাহার কোমল প্রাণকে পিষিয়া ফেলিয়াছিল । এখন ঐ সব ঘটনা তাহার নিকট আগ্রত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে । তাই আজ একটু বিলম্বেই উঠিয়াছে । এখনও রাত্রির ঘটনা সম্যক ভাবে তাহার স্মৃতিপথে জাগরুক হয় নাই । হঠাৎ নে শুনিতে পাইল যে, একটি রমণী বাড়ীর বাহির দরজায় জীবন্ত তাবহায়া পড়িয়া আছে । সকলেই কাণাকাণি করিতেছে—রমণীটির যদিও কদমাস্ত শরীর, তথাপি তাহার পরিহিত বস্ত্র ও শরীরের কাস্তি দর্শনে ভদ্রমহিলা বলিয়াই প্রতীয়মান হয় । বালিকা এতচ্ছুরণে একটু অগ্রসর হইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আর তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না । কেবল উপস্থিত সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপনারা অতি শীঘ্র সময়ে ইহাকে বহন করে বাড়ী নিয়ে আসুন ।” অতিসাবধানেই রমণীটিকে বহন করিয়া অন্তরে নেওয়া হইল । কিন্তু ব্যারাম দিন দিন বাড়িয়া চলিল, শরীরের কোমল মাংস পঁচিয়া পঁচিয়া পড়িতে লাগিল । তাহার বক্ষণ আন্তর্য্যাদে গাণ-হৃদয় গলিত হয় ; কিন্তু একবার নিকটবর্তী হইলে শরীরের দুর্গন্ধে তথা হইতে সকলেই সরিয়া পড়ে । পায়ের পাতা ও নাসিকা হইতে সামান্য আঘাতে দর-দর করিয়া রক্তস্রাব হইতে থাকে । এক পক্ষ ঘাইতে না ঘাইতেই তাহার সেই সোণার শরীর কঙ্কালে পরিণত হইল । অতঃপর এখনও তাহাকে চিনিতে পারেই নাই, এমন কি ছালেমাও যদি পূর্বে হইতে তাহার নিকট না থাকিত তবে তাহার বিমাতা বলিয়া চিনা তাহার পক্ষেও দুষ্কর হইয়া পড়িত । কাজী সাহেব চিনিয়াও তাহাকে চিনেন নাই । তাহার নাক মুখ ফুলিয়া চোক বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; এ দিক সে দিক নড়াচড়া করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম ; কোনও প্রয়োজন বা যন্ত্রণার কথা প্রকাশ করিতে হইলে, হস্তপদাদি সঞ্চালন করিয়াই তাহা সম্পাদন করিতে হয় । মুখে প্রকাশ

করিতে অনেক সময় বিরক্তি বোধ করে। এক কথা বলিতে গেলে, তাহার অস্তিমকাল অতি সন্নিকট। তথাপি তাহার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। সকলেই ভিতরে ভিতরে খোজ করিয়া দেখাচ্ছে, কোথাও এমন কোনও খবর পাওয়া যায় না যে, একটি রমণী নিরুদ্দেশ হইয়াছে। বিশেষতঃ ভদ্র বংশীয় রমণীদের অন্তর্ধানের খবর প্রায়ই প্রচারিত হয় না। যে একবার বাড়ীর বাহির হইয়াছে, তাহাকে ভিতরে আনিবার চেষ্টা খুব কমই করা হইয়া থাকে। তাই এ রমণী সম্বন্ধেও কোন তত্ত্ব-তালাশ নেওয়া হয় নাই। অবশ্য কাজী সাহেব যদিও প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি ছালেমার অনুবোধে তাহা আর কাহার গোচর করেন নাই। ছালেমা বুঝিতে পারিয়াছিল, জানিতে পারিলে, তাহার মামাবাড়ীর লোকেরা তাহার পিতাকে অমানুষিক দণ্ডাচার করিয়া জীবন্ত কবরে প্রোথিত করিবে। তাই ভয়ে ভয়ে সেও এ বাবত তাহা ব্যক্ত করে নাই। কারণ, যে রাত্রিতে ছালেমাকে পথে কুড়াইয়া পাইয়া এখানে নিয়া আসা হয়, সে রাত্রেই সে অনেককে বলিতে শুনিয়াছিল, “যদি ডাকিনী বিমাতাকে একবার মাত্র পাওয়া যায় তবে এতদিনের সুখ ও বাহাদুরী পিষিয়া বাহির করা হইবে।” কিন্তু এখন বিমাতার শেষমুহূর্ত্ত আগিয়া উপনীত হইয়াছে দেখিয়া আর সত্য গোপন রাখা সম্ভব নহে মনে করিয়া বালিকা কাঁদিয়া ফেলিল, “মাগো আমাকে কার কাছে রেখে যাও?” রমণীও তখন আশ্চর্য পরিচয় দিয়া অতি কষ্টে কাতরস্বরে বলিল, “মা, অনেক কষ্ট দিয়াছি, মাপ করিস্। আর—তো—মা—র—আব্—বা—। আর বলিতে পারিল না কেবল হাব-ভাবে বুঝা গেল অস্তিমকালে একবার স্বামীকে দেখিতে চায়। চক্ষুস্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসিল এবং সে চিরকালের জন্য কোন অচেনা দেশের

জীবনের সাথী।

উদ্দেশ্যে মহা প্রস্থান করিল। বালিকা (যে প্রকারেই হউক) মাতাকে হারাইয়া যারপর নাই দুঃখ করিতে লাগিল। মৃতব্যক্তি ফিরিয়া আসে না; তাই এখন একমাত্র পিতাকে অবলম্বন করিয়া জীবনে শাস্তি উপভোগ করিবে স্থির করিয়া, লইল। কারণ মানুষত আর বরাবরই কেবল দুঃখ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না! কিন্তু বালিকার একমাত্র অবলম্বন পিতাও দৈন্য-দায়ে অস্থির; তত্পরি বর্তমান আকস্মিক বিপদে তিনি একবারে স্তব্ধ হইয়া, লোকের অভাবে পৈতৃক বাড়ীখানা নষ্ট হইতেছে মনে করিয়া, তিনি ছালেমাকে তাহার মামাবাড়ী রাখিয়া স্বয়ং এখানে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এখানে থাকা অবস্থায় কালের নিশ্চয় ব্যবহারে তাহাকে কিরূপ লজ্জিত ও অপদস্ত হইতে হইয়াছে তাহা পূর্ব-পরিচ্ছদে বর্ণিত হইয়াছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অপহ্রীণীতার ইচ্ছাত আঘাত ।

হরিপুর গ্রামটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পাহাড়ে লোক এখনও সম্পূর্ণ সভ্য হয় নাই। তাহাদের জীবনের সুখসন্তোষ অধিক পরিমাণে শারীরিক বল-বিক্রমের উপরই নির্ভর করে। তাহারাও অনবরত তাহাতেই লিপ্ত। গ্রামের ঠিক পূর্ব প্রান্তে স্বাধীন ত্রিপুরার গাঁমা-সুস্ত গারে। অগ্নি মাথিয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্বাধীন দেশের আইনামুসারে তদভ্যন্তর হইতে কোন দ্রব্য, এমন কি এক খণ্ড কাঠও বিনা ছকুমে ত্রীটিশে আনিবার অধিকার নাই। প্রকাশে ফৌজদারীতে সৌকর্য্য করা হয়। কিন্তু সাধারণতঃ আইনের ভয়ে, কন লোকই তাহা মানিয়া থাকে। পাহাড়ের বস্তাকল বলিয়া সরকারের অস্তিত্বের বিশ্বাসটা তাহাদের একটু কমই আছে। ঐ গ্রামের হায়দর পহলওয়ান সকলের নেতা। তাহার নেতৃত্বে হইতে পারে না এমন অসং কণ্ঠ খুব অল্পই আছে। সে একে একে তিনটী স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিল ; কিন্তু তাহাদের কাহারও সহিত স্নেহমত বিবাহাভিযান হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কোন এক দিন স্ত্রীদের পিতামাতা, বা ভাই ভগ্নী এ বাড়ীতে অতিথি আসিয়াছিল কিনা তাহাও সন্দেহজনক। আসিবে কি করিয়া ? যে দিন তাহাদের ভগ্নী-কন্যাকে জোর করিয়া দখল করিয়াছে, সে দিন হইতে তাহারা লজ্জা, অপমান ও ঘৃণায় মরমে মরিয়া আছে। এ পাশবিক বল প্রযোগে তাহার সাহস বাড়িয়াছে। সম্প্রতি সে স্থানীয় ছুলাল গাজীর অববাহিতা ষোড়শী বস্তার উপর কুদৃষ্টি নিক্ষেপ

উদ্দেশ্যের সাধী ।

করিয়েছে। ছালাল গাজি একজন মধ্যবিত্ত লোক ও সদগৃহস্থ। তাহার বাড়ীতে লোকজন কম, এই বা একটু অভাব। নতুবা অর্থ-সামর্থ্যে, মান-সম্মানে, একজন পরিচিত লোকই। এক নামেই চতুর্পার্শ্ব লোকে তাহাকে চিনিতে পারে। তাহারই যুবতী কন্যাকে পিতার সম্মুখ হইতে পশু বল প্রয়োগে হরণ করিয়া আনিবে স্থির করিয়া হায়দর পহ্লওয়ান তাহার অশুচর-সহচরদিগকে সংবাদ পাঠাইল। পাঠক! হায়দর পহ্লওয়ানের দলের ভিতর লানতুল্লাও যে একজন বিশিষ্ট গুণ্ডা, তাহা বোধ হয় কল্পনা করিয়াই নেওয়া যায়।

এখনও রাত্রি একাদশ ঘটিকায় পহুছে নাই। একে একে গুণ্ডারা নিদেশানুযায়ী নেতার বাড়ীর পশ্চাদিকস্থ বেতস্ বনে গুঁৎ পাতিয়া রহিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই নেতা মোটা লাঠি হাতে করিয়া বাড়ীর বাহির হইল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই হস্তস্থিত লাঠি দ্বারা জঙ্গলে আঘাত করিবা মাত্র এখান-সেখান হইতে শৃগালের ত্রায় দশ বারটা গুণ্ডা বাহির হইয়া তাহাদের নেতার চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া দাঁড়াইল। দুই তিন মিনিট কাল আকার ইঙ্গিতে কি কি পরামর্শ করিয়া সকলেই রাত্রি সার্ক-ষাদশ ঘটিকায় ছালাল গাজির বাড়ীর আঙ্গিনায় উপস্থিত হইল। কোন কার্যোপলক্ষে যুবতী তখনও রক্ষন কার্যে নিয়োজিতা ছিল। রক্ষনশালায় আর কেহ-ই ছিল না। তাহার মাতা পিতা সদয় গৃহে বসিয়া অশ্রু কার্যে সময় অতিবাহিত করিতেছিল। দুর্ভাগ্যেরা যুবতীকে একাকিনী দেখিয়া এবং অশ্রু লোকজনের সাড়া-শব্দ না পাঠিয়া, রক্ষনশালার আলোতেই তাহাদের পাশবিক উত্তেজনার উপশম করিবে স্থির করিল। হঠাৎ বাহির হইতে একটি দুর্ভক্ত ঘরে প্রবেশ করিয়া যুবতীর হাত ধরিয়া ফেলিল, আর একটি দুর্ভক্ত তাহার আঁচল ধরিয়া টানিল। নিমেষ মধ্যে যুবতী অর্জোলাকা; আর

একটি পাখি তাহার মুখে হাত দিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, বিকট চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সেই অভভেদী স্বদয়-বিদারক চীৎকারে যুবতীর মাতা পিতার সহিত সদর-গৃহ হইতে পাঁচ ছয় জন লোক বাষ্প প্রদানে বাহির হইয়া রক্তনশালায় প্রবেশ করিয়া বাহ্য দেখিল। তাহাতে হতজ্ঞান হইল না, বরং পাখিদিগকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জ্ঞাত কোমরে কাপড় জড়াইয়া রীতিমত যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। দুই পক্ষেই লাঠিতে লাঠিতে আঘাত করিয়া একপ ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল যে, দুর্বৃত্তেরা একপ সাহসী ও কৌশলী লাঠিবাজদের আকস্মিক আবির্ভাবে বিবম প্রমাদ গণিল। এই ঘোরতর যুদ্ধের অবসান না হইতে পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই বিধেয় বলিয়া মনে হইলেও অপমানের খাতিরে অথবা প্রাণের ভয়ে তাহাও তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। হরদম্ যুদ্ধ চলিতে লাগিল; কাহারও জয়-পরাজয়ের লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। যুবতী পক্ষ ধীর-স্থির ভাবে লাঠি ঘুরাইতে লাগিল; ক্রমে ক্রমে তাহাদের তেজ-বীৰ্য্য-বিক্রম অধিক হইতে অধিকতর দৃষ্ট হইতে লাগিল। অশিক্ষিত গ্রাম্য দুর্বৃত্ত যুবকেরা আর অধিকক্ষণ তাহাদের লাঠির ঘুরে তিষ্ঠিতে পারিল না। ইঠাৎ দুর্বৃত্ত-দলপতির কর্ণে জনৈক লাঠিবাজের লাঠির আঘাতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত উৎপাটিত হইয়া গেল। সে দুই হাতে কান চাশিয়া প্রাণের ভয়ে পলায়নে উদ্যত হইতেছে দেখিয়া অহুচরবর্গও হাতের লাঠি মাটিতে ফেলিয়া, তাহার অহুসরণ করিতে বাধ্য হইল। এ দিকে শাস্তি দেওয়ার উপযুক্ত স্বেযোগ যায় মনে করিয়া যুবতী পক্ষ প্রত্যেক পলায়নকারীর পৃষ্ঠে কাঁধে দু'এক ঘা দিয়া দৌড়ের বেগ কমাইয়া দিল। এবং স্বেযোগ মত দু'চারিটিকে হাতে পায়ে বাঁধিয়াও ফেলিল।

এখন, যুবতী পক্ষে যুদ্ধকারীদের সহিত আমাদের পরিচিত হওয়া

জীবনের সাথী।

বিশেষ বাঞ্ছনীয়। শক্তিপুর নিবাসী আলতাফ আলী খান একজন প্রতিপত্তিশালী লোক। সমাজে তাঁহার আধিপত্য প্রায় একজন নিম-জমিদারের মতই। বাড়ী চাকর-নকরে ভরপুর, সর্বদাই কোন না কোন প্রয়োজনীয় কার্যের জন্ত পাইক-পেয়াদা লাগিয়াই আছে। বিশেষতঃ কয়েক দিন পূর্বে একটি তালুকের আট আনা অংশ খরিদ করিয়া, তাহার দখল লওয়ার জন্ত কয়েকটি লাঠিবাজ পেয়াদার প্রয়োজন হয়। তাই কুতুবপুর হইতে তিনি পাঁচটি বিখ্যাত লাঠিবাজ পেয়াদা আনাইয়া নিজ বাড়ীতে রাখিয়া দিয়াছেন। ইহারা সদাসর্বদা খান সাহেবের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। হরিপুর গ্রামটি খান সাহেবের পত্তনীর অন্তর্গত এবং দুলাল গাজী তাঁহার প্রজা। তিনি বাৎসরিক খাজানা ওয়াশিলের দ্রব্য যখন মফঃস্বলে যান, তখন হরিপুরের আদায় তাহশীলের জন্ত দুলাল গাজীর বাড়ীতেই কাছারী করিয়া থাকেন। অদ্য তাই, পাইক পেয়াদা সঙ্গে করিয়া হরিপুরে দুলাল গাজীর বাড়ীতে রাত্রি একাদশ ঘণ্টিকার সময় উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার আগমন সংবাদে ঐ বাড়ীর লোক ঢাড়া অস্ত্র কেহ এখনও জার্নিতে পারে নাই। তাহাদিগকে সদর-দুহে স্থান দিয়া দুলাল গাজীর জী পান-সুপারী প্রস্তুত করিতেছে। আর দুলাল গাজী স্বয়ং মনীষ ও অস্ত্রাস্ত্র লোক-জনের অনেক পথভ্রমণ-জনিত আস্থিত পাথার বাহানে দূরীভূত করিতেছে। যে পর্যন্ত তাহাদের ঘর্ষে সিন্ত-শরীর শুষ্ক না হইল, 'দে' পর্যন্ত তাঁহারা নীরবে শুইয়া রহিল। এই সময়েই দুর্ভিক্ষদের অত্যাচারে দুলাল গাজীর যুবতী কণ্ঠা চীৎকার করায়, খান সাহেবের কুতুবপুরী পেয়াদারা ছুটিয়া যাইয়া কিরূপ নিপুণতার সহিত অবলার ইচ্ছিত রক্ষা করিয়াছিল, তাহা আবার বলিয়া ফল কি ?

এখন খান সাহেবের পায়ে পড়িয়া দুলাল গাজী বর্তমান বিপদের

কথা নিবেদন করিতে লাগিল। খান সাহেব কাগজ কলম বাহির করিয়া একে একে দুর্ভুক্তদের নামের এক লিষ্টি তৈয়ারী করিয়া প্রত্যবেই একখানা পত্র নং জটনক পেরানাকে খানায় পাঠাইয়া দিলেন। এ দিকে হুলাল গাজীর বৃদ্ধা স্ত্রীর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, কন্নার স্বাস্থ্য ভালই আছে। পাষাণদের স্পর্শস্বাত্মই সে অজ্ঞান হইয়া পাড়িয়া গিয়াছিল পর কি সংঘটিত হইয়াছে সে তাহা বলিতে পারে না। বলিতে বলিতে প্রাণপণে দৌড়িয়া আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বোহাদা খবর দিল যে তিন চারটা পুলিশ বোড়ায় আরোহণ করিয়া আসিতেছে! আর লাঠি সমভিষায়াহরে গণ্ডার গণ্ডার কনষ্টবল পথ ধরিয়াছে। পত্র দেওয়া মাত্র খানাতে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। সে আরও বলিল, “আমি এই সব দেখেই আর ভয়ে তথায় তিষ্ঠিতে পার্লাম না, আরে বাপ্, এখনও আমার বুক ধড়ফড় কর্তে আছে।” এমন সময় হুমদাম্, সোঁ সোঁ দিগন্তব্যাপী ঝড়ের মত পুলিশ, কনষ্টবল হুলালগাজির বাড়ী ছাইয়া ফেলিল। চারিদিক হইতে কেবল ধবুমাৰ্শক শ্রুত হইতে লাগিল। নিকটবর্তী বাড়ীর লোক এমন কি দূরবর্তী লোকেরাও নিজ নিজ স্ত্রী-কন্যাকে আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া পুলিশী অত্যাচার হইতে নিরাপদ হইতে লাগিল। কেহ বা দৌড়িয়া যেখানে স্থান পাইল, সেখানেই বগ পশুর মত গলায়ন করিতে লাগিল। তথাপি পুলিশের দল শিকারীর মত বন-জঙ্গল হইতে গলাতকদিগকে অহুসঙ্কান করিয়া অমানুষিক অত্যাচার করিতে লাগিল তাহাদের প্রাথমিক উদ্ঘাদনার নিবৃত্তি হইলে, ‘ইয়াফ্‌তির’ দিকে মনোযোগ দিল। অবশেষে হায়দর পহলওয়ানের হাতে হাত-কড়া লাগাইয়া টানিয়া চলিল। ছেলের বন্ধনদশায় মাতা আসিয়া পুলিশকে কত বাবা

জীবনের মাথোঁ।

ডাকিল; কিন্তু কোন কলোদয় হইল না। ধাক্কাইতে ধাক্কাইতে শ্রীমান্কে জমাদার বাড়ীতে উপস্থিত করিল। বাড়ীর কৰ্ত্তা জমাদারকে দেখিতে পাইয়া তাহার হাতেও কড়া লাগাইবার আদেশ করিয়া দারোগা বাবু সিগার মুখে ঢুকাইয়া নাসিকাতে ধুস্ত্রোদগার করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। তদ্বর্ণনে জমাদার করযোড়ে বলিয়া উঠিল, “দোহাই মহারাগীর, আমি কোন অপরাধ করি নাই।” দারোগা বাবু পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া লানতুল্লার নাম উচ্চারণ করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে আদেশ দিলেন। লানতুল্লার নাম শুনিয়া জমাদার উপস্থিত খান সাহেবের পায়ে ধরিয়া বলিল, “বাবা, আপ্নি ভিন্ন আর সম্মান কে রক্ষা করবে? আপ্নিই এখন হস্তা-কৰ্ত্তা। রক্ষা করুন, বাবা, এ বিপদে।” খান সাহেব বলিলেন, “তুমি অস্থির হয়ে না, অত্যাচার করিয়া থাকিলে পুত্র কেন, তুমি স্বয়ংও নিকৃতি পাবে না। আমি দারোগা বাবুব অত্যাচারে সঙ্গে আসিয়াছি মাত্র, এরূপ ঘোরতর বিষয়ে আমার কি হাত আছে? তবে তুমি যাহা করিতে ইচ্ছা কর, দারোগা বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া করিতে পার, আমার কোন আপত্তি নাই।”

অতঃপর নানাবিধ বাকবিতণ্ডায় সকলেই স্থির ভাবে বসিল। দারোগা বাবু চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “কোন শালাকেই ছাড়ছি না, শালাদের মাগ-ভগ্নী সবশুদ্ধ থানায় গোলাজাত করুব, তবে ছাড়ব। বদ্মায়েসের বাপের শ্রাদ্ধ করি।” যাহা হউক অনেক পা ধরাধরির পর সাবাস্ত হইল যে প্রত্যেক আসামীর জন্ত এক শত টাকা করিয়া জমা দিলে আজ গ্রেপ্তার বন্ধ থাকিতে পারে। নতুবা যে কাহাকেও পাওয়া যায় আজই বেপরওয়া থানায় চালান দেওয়া হইবে। দারোগা বাবু পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, জমাদার ব্যতীত আর

কেহই আজ এত টাকা নগদ দিতে পারিবে না। তাই পুলিশী বুদ্ধির চাল চালিয়া সর্বাগ্রে লানতুল্লাকেই গ্রেপ্তার করিয়া বসিয়াছিলেন। জমাদার, তাহার মত ধনীর পুত্রকে হাতকড়ায় আবদ্ধ করিয়া জেলে পুরিয়া রাখিবে, তাহা সহ্য করিতে পারিল না। সকল আশামীর দক্ষণ নিজে গৃহ হইতে হাজার টাকা পুলিশকে উৎকোচ দিয়া অদ্যকার জন্ত পুত্রকে কারাবাস হইতে রক্ষা করিল। পুলিশ সন্তুষ্ট হইয়া জিম্মা রাখিয়া চলিয়া গেল। পরবর্ত্তী মাসে হাজির হওয়ার তারিখ নির্দ্ধারিত হইল। দারোগা বাবু চলিয়া গেলে, উপস্থিত গ্রেপ্তারি সম্বন্ধে খান সাহেবের সহিত জমাদারের আলাপ চলিতে লাগিল। খান সাহেব ব্যক্তবশে বলিলেন, “জমাদার সাব, এবার সহজে মুক্তি পাওয়ার যো নাই, মেয়েটাই স্বয়ং সাক্ষী কিনা! তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই বোধ হয় মামলা হালকা হইয়া পড়িবে। তবে—অপরিণীতা মেয়ের ইজ্জতের উপর আঘাত, সহজে স্বীকৃত হইবে বলিয়া মনে হয় না। চেষ্টা করিয়া দেখা যাইতে পারে, আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই, আগেও বলিয়াছি।” জমাদার মিনতি করিয়া বলিল, “হজুর, সবই এহন্ আপ্নার হাতে। বরাবরই আমরা আপ্নার কেনা গোলাম আছি। অসং পুত্র নিয়া ঠেকা হইয়াছে, বাবা। রক্ষা চাই এবার। বাদিনীর পিতাও আপনার রায়ত। আপনার কথা না শুইনা তারা কিছুই করতে পারে না। আপনি অহুগ্যহর কল্লেই এ হতভাগাদের ইজ্জত রক্ষা হয়।” খান সাহেব অনেকক্ষণ যাবত ইত্যাকার কথা শুনিতে শুনিতে কাণ বধির করিয়া তুলিয়াছেন। তাই জমাদারের শেষোক্ত কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “ইজ্জতের কথা নিয়া বাড়াবাড়ি নিস্ত্রয়োজন। আমি এখনও এরূপ পন্থ প্রাপ্ত হই নাই যে, অবলার ইজ্জত হইতে পুরুষের ইজ্জতকে

জীবনের সাথী।

বেশী মনে করিব। খোদাও যেন এ কথা না শুন; আমারও মন হইতে একপ ধারণা চিরতরে দূরীভূত হউক। জানি না কালের কি অবিচারে! দক্ষণ আমাকে এসব কথা শুনতে হচ্ছে।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উত্তেজনার সহিত কাণে হাত স্পর্শ করিয়া ঘুণার সহিত তথা হইতে প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। জমাদার পায়ে পড়িয়া কান্নাকাটি করায়, “আচ্ছা, দেখা বাড়ুক, এখন চললাম” বলিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। সকলেই যার যার স্থানে, কেহ সগর্বে, কেহ বা ভয়ে প্রস্থান করিল; কেবল গেল না জমাদার ও তাহার পুত্র লানতুল্লা। নিরাশ ভাবে সেখানেই তাহারা বসিয়া রহিল।

প্রায় ঘণ্টা পরিমিত কাল শ্বাস-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অবশেষে জমাদার, লানতুল্লা সহ অন্তর বাড়ীতে প্রবেশ করিল। লোহার শিক্রকের তাল খুলিয়া মাথায় হাত মারিয়া বলিয়া উঠিল, “হায়রে পোড়া কপাল! কার লাইগা এত করেছিলাম? আর কারে সোণার সন্সার লুটাইয়া দিলাম? পয়সার জগুও কত সতী নারীকে অপমান অত্যাচার করেছি, খোদা! আর কি তুমি এ অত্যাচার সহ্য করতে পারলে না? তাকে-তাকে আমার টাকার পূর্ণ খলিয়া পড়ে রয়েছে, কপর্দক ব্যয় করেও কিছুমতকে তৃপ্তি দেই নাই। ছেলেমেয়েকে একটি পয়সার ভাজা বুট কিনে দেই নাই। আঃ, সে দিন লাভ আমার, দুটি মাত্র পয়সার খেলনার জগু বাজারে কতই ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাফাইয়া কাঁদিল! ঐ বধির অন্ধল দ্বিপ্রহরের ভয়ানক গরম রোদে পড়ে একটা পয়সা ভিক্ষার জগু কতই না বাবা ডাকিল, অল্পনয়-বিনয় করিল; কিন্তু আমার পাষণ্ড স্বয়ং একটুও নরম হইল না, একটি পয়সাও ব্যয় করলাম না। যেমন দুই টাকা নিয়া বাজারে গেলাম, তেমনি দুই টাকা সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরলাম, কপাল! ছারেখারে যা। আর

দুই ধলিয়াতে দু'হাজার মাত্র। তাহাও ভাগা, সে দিন মৈয়েমানুষের গয়নাগুলি বিক্রি করে স্বদে লাগাইবার আশায় রেখেছিলাম। এই সামান্য টাকা ত কালই খান্ সাহেবের মুখ বন্ধ করতে নিঃশেষ হবে। আর কি চাই? আর চাই ভিক্ষার ঝুলি! গাঁয়ে গাঁয়ে ভিক্ষা করে জীবনযাপন করা, নতুবা উদর নিষ্পত্তি হবে না। (লানতুল্লার দিকে দৃষ্টি করিয়া) বা, যা হতভাগা, দূর হ দানব, আমার চক্ষুর সামনে থেকে অনেক দূরে সরে যা। তোকে দেখবার সাধ মিটে গেছে। আর দেখতে ইচ্ছা হয় না। তুই খুবই আদরের ছিলা, তাই তাহা করেছি, এখন সব আদর শেষ হয়েছে; আর আদর করা ভাল ঠেকেনা। যেমন পরের অপমান করেছিন্, তেমন পরদ্বারা অপমানিত হ গে। তাতে আমার কোন আপত্তি নাই; বরং খুসী। খুব খুসী! বড় খুসী!!” সর্বপ্রথম পিতার এই গরম কথা শুনিয়া ও উত্তেজিত ভাব দেখিয়া লানতুল্লার প্রাণ ভাঙ্গিয়া গেল। আশা ভরসা, সাহস-বীৰ্য্য সব যেন কোথায় চলিয়া গেল। সে নিরাশনেত্রে পিতার মুখেরদিকে চাহিয়া কান্দিয়া বলিল, “বাবা, চল্লাম বাড়ী হতে। আপনার যা ইচ্ছে করতে পারেন। পরন্তু একবার দারোগা পথে চোক রাঙ্গাইয়া ধম্কাইছে; তাতে আজ তক্ আমার পরাণ কাঁপতে আছে। আবার আশ্চর্য্য আপনি ধমকান্ চক্ষে যদূর পথ দেখি, তদূরই চলিয়া যাইব।” এই বলিয়া সে রাগে, রোষে, ক্ষোভে, দুঃখে ও অভিমানে গৃহ হইতে ধপ্ ধপ্ পদবিক্ষেপে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

পুত্র গৃহ হইতে বহির্গত হইলে, জমাদার আক্ষেপের সহিত বলিতে লাগিল, ‘এখন আমার বল্‌বার অধিকার নাই! সে অধিকার অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি। আলালের ঘরের দুলাল্, যখন তুমি আমার মাথার উপর দশ খেলেছ, তখনও তোমাকে কিছু বলি নাই। যদি

জীবনের সাথী।

বা কেহ কিছু বলেছে, ওরে বাবা, আমি রাগিয়া আগুন হয়েছি। আমার ভয়ে তোর পায়ে ধরে মাপ চাইয়েছে। আজ তার উপযুক্ত প্রতিদান। পরিতাপ! পরিতাপ!! আর সহ্য হয় না। খোদা! মুহূর্তমধ্যে এজীবনের অস্তিমকাল উপস্থিত করে পরিতাপের নিবৃত্তি কর্। জালা! জালা!! আর যে বাঁচি না। তবে কি অর্থ ব্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে পুত্রবাৎসল্যও ব্যয় হয়ে গেল? হায়রে অর্থ, তোর এত মোহিনী শক্তি! তাইত এখন আর পূর্বের মত ছেলেমেয়ের প্রতি দয়া হয় না, কিছুই ভাল লাগে না। তবে কোনটী বেশী? অর্থ-লালসা? না পুত্রবাৎসল্য? কোনটীই বা কম, আবার কোনটীই বা বেশী! কিছুই ঠিক করতে পারতেছি না যে। সর, সর, এখানে যে যে আছ সর। সরিয়া যাও. আমার মাথা ঘুরতেছে। বমন আসে, ওয়াক্—।” জমাদারের মাথা ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ মাটীতে পড়িয়া গেল। উপস্থিত লোকজন চাহিয়া দেখিল তাহার সংজ্ঞা নাই। জী-কণ্ঠা হাহাকারে কাদিতে কাদিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। এই সোর-গোলের স্বযোগে লানতুল্লা ঘরে প্রবেশ করিয়া সিন্দূকের মধ্য হইতে দুই হাতে দুইটি টাকার খলিয়াই লইয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। যাওয়ার সময় কেবল সংজ্ঞাহীন পিতার দিকে একবার বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল। যা, যারে মুচ; জন্মদাতা, যার উপলক্ষে তোর এ রক্ত-মাংসের শরীর, ছুনিয়া দেখিলি যার গুণে, সেই পিতার বিপদ সময়েও স্বভাবের পরিবর্তন হইল না! তুচ্ছ মানবকুলে জন্ম তোর। স্মরণ রাখিস্, পিশাচ্, তোর এ ঘোরতর অত্যাচার পরিণাম অতি সন্নিকট; আর বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হইবে না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বে-আইনি ওয়াশিংটন ।

আজ শুক্রবার । বেলা দ্বাদশ ঘটিকা অতিক্রম করে নাই । ছালেমা এখনও তাহার মাম-বাড়ীতেই আছে । প্রথমতঃ বিমাতার অকাল মৃত্যুতে বেরূপ শোকাভিভূতা হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা স্থায়ী থাকিলে একটা মাস্তুষের পক্ষে জীবনধারণ করা দুষ্কর হইয়া উঠিত । কিন্তু সে শোক ক্রমে ক্রমে তিরোহিত হইয়া গেল । “জুম্মার দিন ভাল পোষাক পরলে ছোয়াব্ হয়” এই মন্ত্র বালিকা এখনও ভুলে নাই । তাহার যে ভাল কাপড়চোপড় আছে, তাহাই পরিধান করিয়া প্রফুল্লবদনে একটা আয়নাবন্ধ আল্‌মারীতে সজ্জিত কেতাবের সুন্দর সুন্দর মলাট দেখিতেছে । আর মাঝে মাঝে যেন এক এক খানাকে পছন্দ মত আঙ্গুল দিয়া আয়নার উপরেই চিহ্নিত করিতেছে । কিন্তু আল্‌মারী তালাবন্ধ বলিয়া কিছুই খুলিয়া দেখিতে পারিতেছে না ।

এমন সময় একটি যুবক - এই মাত্র গৌপস্বশ্র দেখা দিয়াছে, তাহাতে যেন পূর্ণচন্দ্রের চারিদিকে মেঘহীন পরিষ্কার আকাশের প্রকৃত নীলাভা বাক্‌বাক্‌ করিয়া শোভিত হইতেছে—দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বাস্তবিক যুবকের এ সুন্দর চেহেরায়, সদ্যক্ষুরিত গৌপরাজি, এক স্বর্ণের সুবস্মা মাণিয়া রাখিয়াছিল । সে খানকতক সুন্দর মলাটের নূতন পুস্তক হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াই আর অগ্রসর হইতে পারিল না । সম্মুখে এক অল্পপম রূপসী যুবতী দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । সে মনে মনে ভাবিল, এ কে ? অঘাচিত ভাবে এমন

জীবনের সাথী।

নূরের তৈয়ারী 'ছর' আমার এই নগণ্য আলমারীর সাজ-সজ্জা দেখিবার জন্য এইটি কার অমুগ্রহ হইল?" বালিকাও একদিক হইতে চক্ষু ঘুরাইয়া অন্তদিকে তাকাইতেই এক অনিন্দ্যসুন্দর যুবকের চেহারা আলমারীর উপর প্রতিফলিত হইয়াছে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। সে দেখিল, যুবকের পরণে ঈশ্বর-করা একখানা ধবধবে সাদা তহবন্, গায়ে চুড়ীদার আস্তিনের পাঞ্জাবী পিরহান্, পায়ে কালবানিশের একজোড়া সুপার, আর মাথায় লাল টাটকা রংএর একটি তুর্কী টুপী। তৃষ্ণাতুর যে প্রকার জলের প্রতি ক্ষণকাল অনিমেবনেত্রে চাহিয়া থাকে, যুবতীও তেমতি আজ যুবকের প্রতিমূর্ত্তির দিকে ক্ষণকাল একাগ্রতার সহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যেন কোনও "কালের বাসনা-নিবৃত্তি করিয়া লইল। এত দীর্ঘকাল পরেও, একবার দর্পণে যে ছবি অবলোকন করিয়াছিল, তাহা তাহার মনে উজ্জলভাবে উদ্ভিত হইতে লাগিল। সে ভাবিল, এ দর্পণ-মূর্ত্তি একবার বিস্মৃতি গর্ভে পতিত হইয়াছিল, আবার ভূলা-কথা জাগাইয়া দিল। আমি ইহাকে ভুলিতে পারিব না।" ইঠাৎ পশ্চাৎ দিকে অবলোকন করিয়া আর যুবতী তথায় থাকিতে পারিল না। সে যেন অফুরন্ত হাসির ফোয়ারা হইতে নিত্যন্ত রূপণের মত সামান্য কিছু হাসি হাসিয়া উঠিল এবং লজ্জার খাতিরে আবদার করিতে করিতে তথা হইতে সরিয়া পড়িল। এখন যুবক একাকী। সে ভাবিল, "একি হাসিল, না বিজুলী চমকিয়া গেল? হাসির অনন্ত ভাণ্ডার হতে যেন একটু ক্ষীণ হাসি মাত্র হাসিয়া গেল। আমি আর সহিতে পারি না; এ চিত্তাকর্ষকরূপে মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারব না। তবে এ কি সে? তাহা বুঝাও ত আমার পক্ষে দুষ্কর। তার ঐ স্বর্ণীয় হাসাচ্ছটাতে চক্ষে ধাঁধা লাগিয়া গেল যে!! সে না হলে, আবার এখানে কে-ই বা আসতে পারে? যদি সে-ই হয় তবে

কেন আর-আর দিনের মত ‘ভাই-ছাব, ভাই-ছাব’ বলে পাঞ্জাবীর পকেট পরীক্ষা করল না ?” আধঘণ্টা যাবত ইত্যাচার ভাবনা তাহার মনের উপর দিয়া প্রবাহ খেলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে যুবতীও দুই তিন বার যুবকের এ অবস্থা দেখিয়া গিরাছে, অথবা কথা ‘কাকস্য’। কিন্তু যুবকের তাহাতে ক্রক্ষেপও নাই। এই চিন্তাস্রোত ভঙ্গ করিয়া বাড়ীর বৈঠকখানা হইতে কে ডাকিল, “বাড়ীতে কে আছে ?” তিন ডাকের পরে যুবকের জ্ঞান হইল ; সে বইগুলি হাতে করিয়াই পূর্ব-পরিহিত পোষাকে বাহির বাড়ীতে রওয়ানা হইল। দূর হইতেই তাহার পূর্বপরিচিত বন্ধু ইব্রাহিম দারোগা তাহাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। নিকটবর্তী হইলেই দারোগা “আদাব, মৌলবী সাহেব” বলিয়া যুবকের সহিত করমর্দন করিল। দুইজনই গলাগলি করিয়া অন্দের বাড়ী চলিয়া গেল। লানতুল্লার বাড়ীর চাকর নৈমদ্দি ও দুইজন কনেষ্টবল বৈঠকখানায় বসিয়া রহিল।

দারোগা—আজ কী আপনাদের কলেজ বন্ধ, মৌলবী সা’ব ?

যুবক—না, এই যে আসলাম। আজ এক ঘণ্টার লিক্চার, পৌণে বারটাতেই ছুটি, বিশেষতঃ জুম্মার দিন, তাই একটু সকালেই এসেছি।

দারোগা—আপনাদের পরীক্ষা কবে ঠিক হল ? বোধ হয় তিন চার মাস বাকী, না ?

যুবক—হ্যাঁ, অহুমান তাই। তবে ফাইন্যাল মাদ্রাসা পরীক্ষার কিছু পরেই সাধারণতঃ বি-এ পরীক্ষা হইয়ে থাকে। শুনলাম এবার নাকি মাদ্রাসা-পরীক্ষা আমাদের পরেই হবে।

দারোগা—আপনাদের সময়ে ত আমার মনে হয় যেন এক সঙ্গে পরীক্ষা হইয়েছিল।

যুবক—তা ঠিক। আমি যেবার ফাইন্যাল মাদ্রাসা পরীক্ষা পাশ

ভীষনের সাথী ।

করি, সেই হতেই আর এক সঙ্গে হইতে দেখা যায় না। যাক, দোয়া করবেন দারোগা সা'ব, এবার বড় ভয়।

দারোগা—(হাসিয়া) দোয়া ত আপনি স্বয়ংই। আমরা কিনা সরকারের ইংরেজী বিদ্যায় পারদর্শী প্রভুভক্ত কুকুর! দোয়া করবার স্বাধীনতাই বা আমাদের কোথায়?

যুবক—কেন? ইংরেজী-শিক্ষিত হইলেই যে দোয়া কর্তে অক্ষম বা অল্পযুক্ত সে কেমন কথা! আমি যে আপনার উপরেও দুই ধাপ। তাহলে আমিই বা উপযুক্ত কিসে?

দারোগা—আপনি ত আমাদের উপর বরাবরই। মাদ্রাসা-পরীক্ষার সঙ্গেই খোদার-নাম-কালাম-শিক্ষা ইতি করেছেন; আর আমরা যে কি বড় আলেম, সে কথা বলব না। তাহলে আপনি আবার নীচে পড়বেন। এই গেল শিক্ষার কথা; বয়সে ত দাদা আছেনই। আবার তার উপর ললনাতুলান সৌন্দর্য্যও আমার ডাবল্।

যুবক—ললনাতুলান কেন, এ রকম জগৎতুলান সৌন্দর্য্য থাকলেই বা কি আসে যায়!

দারোগা—কেন?

যুবক—তা আপনিই অনুমান করুন, কেন?

দারোগা—আমি অনুমান করব? তবে শুধু স্বয়ং উপস্থিত হয়েই আছেন।

যুবক—স্বয়ং কে উপস্থিত আছেন?

দারোগা—যাঁর কথা অনুমান করলাম!

যুবক—কি অনুমান করলেন?

দারোগা—নাম শুনতে ইচ্ছে হয়, সুখ বোধ হয় নাকি? তবে বলি শুধুন।

যুবক—রাখুন ভাই, কার নিকট গুনলেন? কে বল্ল?

দারোগা—আপনার শত্রুর নিকট ।

যুবক—আমার শত্রুর নিকট! যে কি কথা, আমার শত্রু আবার কে হ'তে পারে ।

দারোগা—আপনার 'তীর' প্রণয় আকাজ্জিকারী । এরই মধ্যে সব ভুলে গেলেন ?

যুবক—ভুলিনি ভাই, আমার মাথা ঘূর্ণছে; আপনি কি উপলক্ষে এখানে, কি হয়েছে আমাকে বলুন । হঠাৎ কেন গরিবালয়ে অচ্ছগ্রহ, দারোগা সা'ব ?

দারোগা—অচ্ছগ্রহ নহে; বরং নিগ্রহ ।

যুবক—কেন, কি নিগ্রহ? কি বলছেন? কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে ।

দারোগা—তা আর এখন করলাম কই । আপনার সহিত সাক্ষাতেই সব মাটি হয়ে গেল । ভাগ্যে বড় বাবু আসেন নি ।

যুবক—কি করলেন কই? কি মাটি হইয়ে গেল? বড় বাবুই বা এখানে আসবেন কেন, ভাই?

দারোগা—এরেষ্ট ।

যুবক—এরেষ্ট! কাকে এরেষ্ট?

দারোগা—লানতুল্লার চক্রান্তে—ছালেমাকে ।

যুবক—আমায় একটু চিন্তা করবার অবসর দিন । আচ্ছা, সব বুঝলাম । চূর্ণৃত্ত এখন কোথায়, দারোগা বাবু, না, দার' সা'ব ?

দারোগা—ভয়ে এতদূর পর্য্যন্ত আসে নাই । তার চাকর নইমদিকে পাঠিয়ে দিয়েছে । ঐ যে সে আপনার বৈঠক খানায় চটে বসে আছে ।

এখানেই কথোপকথন সমাপ্ত করিয়া দারোগা, যুবকের সহিত

জীবনের সাথী।

করমর্দন করিয়া প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিল। যুবক তখন সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, এরেষ্টা কি অজুহাতে?”

দারোগা—ঋণের জন্ত।

যুবক—কার ঋণের জন্ত?

দারোগা—পিতার ঋণের জন্ত। Your would-be father-in-law's.
যুবক—পিতার ঋণের জন্ত কত! গ্রেপ্তার! অমানুষিক অত্যাচার, অমানুষিক অত্যাচার!! পাশবিক বল প্রয়োগ, নয় কি দারোগা সা'ব? নারী জাতির প্রতি বে-আইনি গ্যারেণ্ট।

দারোগা—তা ঠিক, আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনি নিশ্চিন্ত মনে পরীক্ষার জন্ত তৈরী হতে থাকুন। যা'তে' কোনো অপমান-অত্যাচার না হতে পারে তজ্জন্ত আমি অভিভাবক নিযুক্ত হলেম। বুঝলেন ত? যান।

দারোগা বাহির বাড়ীতে আসিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া চটক মারিল। অশ্ব প্রভুর ইচ্ছিতে বেগে ধাবিত হইতে লাগিল। এদিকে যুবক অন্তরে প্রবেশ করিয়া নাকে মুখে ছুচার গ্রান্ পুরিয়া তাড়াতাড়ি জুস্মার নমাজে যোগদান করিতে গেল।

আমাদের এ আধ্যাত্মিক যুবকও দারোগার পরিচয় যথাসময় আপনাদের গোচর করিব। এখনই সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? যাহা হউক, দারোগা এখনও থানায় উপস্থিত হয় নাই। পথে যাইতে মাথা নাড়িয়া চিন্তা বাহির করিতেছিল, থানায় কি কৈফিয়ত দেওয়া যায়; আর লানতুল্লাকেই বা কি যুক্তিসঙ্গত ফাঁকি দেওয়া যায়। অবশেষে অতি কষ্টে বাস্তবিকই একটি ধূর্তামীর ফন্দি তৈয়ার করিয়া লইল। থানায় পহুঁছিতে আর বিশেষ বিলম্ব নাই, সম্মুখ বক্র রাস্তা অতিক্রম করিলেই থানা দৃষ্টিগোচর হয়। তাই অশ্বের বেগ

কথঞ্চিৎ সংযত করিয়া চলিবে স্থির করিয়া বন্ধা ধরিয়া টানিল, ঠিক তন্মুহূর্ত্তে লানতুলা হঠাৎ পার্শ্বস্থ ঘোপের অভ্যন্তর হইতে মাথা বাহির করিয়া, “বাবু সেলাম” বলিয়া করঘোড়ে দণ্ডায়মান হইল। হঠাৎ জঙ্গলের ভিতর হইতে একটা কি, সশব্দে মন্তক উত্তোলন করিয়াছে দেখিয়া অশ্চর্যমকিত হইয়া পথচ্যুত হইয়া গেল। দারোগা অতি কষ্টে অশ্বকে সংযত করিয়া লানতুলাকে বলিয়া উঠিল, “শালা গরু-চোর, জঙ্গলে কিসের আড্ডা রে! এখনি খানায় চালান দেবা।” অমনি লানতুলা জামার পকেটে হাত গুজাইয়া দারোগার দিকে অগ্রসর হইতেই তাহার ক্রোধাক্ত চক্ষু একেবারে অমায়িকতায় ও পরোপকারে পরিষ্কার হইয়া আসিল। দারোগা যেন এই মাত্র দেখিল এ যে লানতুলা। আর নিজের হাত বাড়াইয়া কি যেন খুব যত্নের সহিত স্বীয় পকেটে রাখিয়া দিল। লানতুলাও কি বলিবার জ্ঞান দুই পদ অগ্রবর্ত্তী হইয়া দাঁড়াইল।

দারোগা—কি বলবে বল হে বাপু, এ পথের মধ্যে তোমাকে দেখে, অতি কষ্টে ঘোড়া থামাতে হচ্ছে।

লানতুলা—বাবু, দেহা হইছিল?

দারোগা—বাপু, আমরা কি পয়ের মেয়েলোক দেখবার জ্ঞান যাই? বড় মজার কথা বল দেখি।

লানতুলা—তাকি আর হয়? গেরেপ্তারের কি? খানায় আনা হওনা?

দারোগা—খানায় ত আনা হবে. বাপু, ভদ্রলোকের মেয়ের অথবা গ্রেপ্তার এত সোজা নয়! নিজের চাকুরীই বা শেষে গোলায় যায়।

লানতুলা—তাইলে বাবু আমার—?

দারোগা—‘তাইলে আমার’ আর কি? পবিত্র আছে, হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম।

জীবনকল সাধী ।

লানতুল্লা—আমি ত পারিশ্রমিক যৎসামান্য— ।

দারোগা—শালার বেটা, তোরা পারিশ্রমিক ফিরাইয়া নে। এক
টিলে দুই পাখী মারা—রথ দেখা, কলা বেচা। না ?

লানতুল্লা—তবে ব'লে দিলে আমি— ।

দারোগা—শুন্ বেটা, আমরা বলাবলির ধার ধারি না। কবেই
বা কাকে কি বলে দেই ? হাতে পেলে, কম হউক, বেশী হউক,
সম্ভব, অসম্ভব বুঝিয়া দেখি। সেদিন শুনোছি জজ সাহেব তোমাদের
যড়খন্ড বুঝতে পেরেছেন ; অতি সম্ভব তোমাদের মোকদ্দমা ডিসমিস্
করে তোমাদেরই তলব দিবেন। যা কর্তে হয় সম্ভব, আমি এখন
চললাম।

এই বখিয়া দারোগা ঘোড়া ছাড়িয়া চলিয়া গেল। লানতুল্লা তথায়
একাকী দাঁড়াইয়া ভাবিল, “তবে ৫০০ পাঁচ শত আর এই মাত্র যে
৫০ পঞ্চাশ টাকা দেওয়া হল, তাতে কোন ফলোদয় হইল না ?
হায় রে অর্থ তুমি মানুষকে কি না করিতে পার ? তুমি নিম্নেষে
সজলনেজে ক্রোধ আনিতে পার, কঠিন প্রাণ তরল করিতে পার,
শুষ্ক প্রাণ শীতল করিতে পার, রাজ্যকে ভিখারী করিতে পার, ভিখারীকে
রাজ্য করিতে পার, তুমি বন্ধুকে পরম শত্রু, পরম শত্রুকে বন্ধু
করিতে পার। সুত্রেও কি তুমি জীবন দান করিতে পার ? হায় রে
লজ্জাহীন অর্থ ! এতই যদি লজ্জাহীন, তবে কেন আগে ইঙ্গিত
করিলে না ? জানি না দয়াময়, তোমার কি অভিপ্রায় ? স্বোপার্জিত
অর্থ যাহা ছিল, সব পুলিশকে দিয়াই শেষ হইয়া গেল।
ঐ দিকে দাঙ্গাহাঙ্গামার মোকদ্দমাটাও নাকি খুব সঙ্গীন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে
বলিয়া শুনেছি। তাহাতে সরকারী তহবিল হইতে দশ হাজারে
বিশ হাজারে খরচ হইতেছে। সরকারী তহবিল হইতে আর এক

কপর্দকও পাওয়ার যোগাড় নাই । তবে কি এখানেই সব পণ্ড হইয়া যাইবে ? এত ব্যয়, অজস্র পরিশ্রমের পর কি করিয়াই বা নীরব থাকা সম্ভব হয় ! আপাততঃ আমার খাদ তহবিলের লয়িতের যে টাকা খাতকের নিষ্কট আছে, তাহাই ব্যয় করিতে হইবে । খাতকেরা এখন টাকা দিবে কি না, দিতে পারে কি না, তাহাও ত চিন্তার বিষয় । টাকা না হইলেও নয় । সমস্ত হৃদ মাইর দিলেও টাকা পরিশোধ করবে না ? শালাদের ঘাড়ে করবে । না দিলে কাণ দুইটা ধরিয়া টাকা আদায় করব ।” এই শেষোক্তিতে লানতুল্লা ভাবের উচ্ছ্বাসে নিজের কণ-লতিকা ধরিয়া জোরে টানিল । যখন তাহার চৈতন্য হটল, তখন অদূরেই নৈমদিকে আসিতে দেখিয়া নিজের বোকামী গোপন করিবার জন্ত তাহাকে শুনাইয়া বলিল, “শালার মশা-মাছির অত্যাচারে পথে টিকা ভার । কানের ভিতরেও হাতী প্রবেশ করতে চায় !” চাকর নৈমদ্দি, প্রভুর এ আড়ষ্টতা দেখিয়াও দেখিল না । প্রভু উপ্প্প করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে আর কি করে হয় নইন্ ? রাজাও যদি বিগড়ে যায়, তবে আর স্থিচার কোথায় ? আচ্ছা নইন্, ঘুষ ত দিয়াছে বুঝলাম, কিন্তু বলতে পার কি কোন্ স্থানে দিল ? একেবারে বিবী-মহলেই সব আদান-প্রদান হয়ে গেল ! এ আত্মরাফে এত টাকাওয়ালা কি করে হল, তাই একবার দেখব । আমার উপরেও কিছু না দিলে আর কি পুলিশ তাহা গ্রহণ করেছে ? আচ্ছা দেখা যাউক, অর্থের কত জোর ! নগণ্য পিপীলিকা মত্ত মাতঙ্গের সঙ্গে হাতাহাতি করতে চায় । যাও হতভাগা, নিজের বিপদ নিজে ঘটাইলে । যাও নইন্, আজই আমার ফ্রাইডেট্ খাতকদিগকে খবর দেও, টাকার খেলা খেলিতে হইবে । দেখি অদূরে কি আছে ?”

জীবনের সান্নিধ্য

এত আলোচনা—ঝঙ্কার-অহঙ্কারের পর লানতুল্লা থানায়, এবং নৈমদ্দি বাড়ীতে চলিয়া গেল। দারোগা কিন্তু লানতুল্লাকে পথিমধ্যে ক্রকুটি মারিয়া বাসায়ে যাইয়া তাহার প্রতীক্ষার ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল। এবং পাচককে মাংস-মাছের আশ্বাস দিয়া তৈল-দস্তারের বন্দোবস্ত করিবার ঈজিত করিয়াছিল। দারোগার বলিয়া এই কল্পনা ভুল হইতে পারে না। কারণ এই শ্রেণীর কর্তারা যাহা একবার ধারণা করিবেন, তাহা জোরে-জবরে, ছলে-কৌশলে হইলেও সম্পন্ন হইতে হইবে। অনেকক্ষণ যাবত দারোগা বারান্দায় বসিয়া আছে, আজ সকল লোকই থানার দরজা মাড়াইয়া অগ্রহ চলিয়া যাইতেছে, কেহই ভিতরে প্রবেশ করিতেছে না। অদূরে দোকানদার মাছ মাংস লইয়া কেহ বা আমের ঝুড়ি মাথায় করিয়া আসিতেছে দেখিলেই সে মনে করে, এরই মধ্যে বোধ হয় যে কোন একটা লানতুল্লা হইবে। কিন্তু তাহা নহে, প্রত্যেকেই থানার পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইতেছে, একটিবারও এ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাহিতেছে না। তাই সে ভয়ানক বিরক্ত ; মাঝে মাঝে দুই হাতে মণ্ডক ঘর্ষণ করিয়া ক্রোধ উপশমিত করিতেছে। দৈনজুর্জিণাকে লানতুল্লাকে তখন খালি হাতে থানার বাইতে দেখিলে স্বহস্তে খাটিয়া নিক্ষেপ করিয়া দূর করিয়া দিবে তাহাও স্থির করিয়া রাখিয়াছে। তাই বুঝি লানতুল্লাও ভাল বুঝি না করিয়া খালি হাতে থানার দিকে আসিতেছিল। তদর্শনে দারোগা মানবমূর্তি পরিহার করিয়া সম্প্রতি দানবমূর্তি বরণ করিয়া লইল। যেই লানতুল্লা ভয়ে ভয়ে নিকটবর্তী হইয়াছে, অমনি সে সিংহনাদে হুকারিয়া বলিল, “যাহ্ শালা এখন. পেটের চিন্তায় বাঁচি না ; মাছ মাংসের গন্ধ নাই ঘরে।” লানতুল্লা ত পথেই আধ-মরা হইয়া পড়িয়াছিল। এখন আবার দারোগার বিকট মুখরূপী ও ধমকে তাহার জীবনের আর অর্ধেক

লইয়া টানাটানি। সে আসিয়াই সাষ্টান্ধে প্রণিপাত করিবার যোগাড় করিতেছিল বটে, কিন্তু জুজুটির গুণে সাহস হারাইয়া, পায়ের অঙ্গুলি টিপিয়া কাঠ-বিড়ালীর মত নিঃশব্দ খুব দ্রুত তথা হইতে প্রস্থান করিল। থানার বাবুর্চিও লানতুল্লার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাজারে চলিয়া গেল। বাজারের সর্বোৎকৃষ্ট মংস্য কয়টি এক স্থানে জমা করিয়া সে লানতুল্লার কাণে কাণে কি বলিয়া দিলে, সে শীঘ্রই মংস্য কয়টি খরিদ করিয়া থানায় দিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু এ মংস্য-ডালিতে কিছু উপকার হইবে কি ? ইহারই কি এত শক্তি যে সে একটা মানুষকে অগ্নায় পথে চালিত করিতে পারে ? অসম্ভব। মনুষ্যত্বের পরিমাণ সামান্য থাকিলেও সহজে প্রলোভন তাহাকে অসৎ পথে চালিত করিতে পারে না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

আঁধারে আঁলো।

সহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে উন্নত মস্তকে মোস্লেম কলেজ দণ্ডায়মান। কলেজ গৃহের এক তাল দালান খানি চতুর্দিকে দৃঢ় প্রাচীরে ঘেরাও করা। মাত্র পূর্ব প্রাচীরের গায়ে দুইটী ফটক আছে। ডানদিকের ফটক দ্বারা ভিতরে ঢুকিলে, আফিস এবং প্রিন্সিপাল ও প্রফেসর বাবুদের প্রাইভেট কামরা পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় পোস্ট গ্রেন্জুয়েন্ট পরীক্ষার্থীদের কার্পেট-মণ্ডিত শ্রেণী-কক্ষ সমূহ। উত্তর দিকের ফটক দ্বারা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থীদের শ্রেণীতে যাইতে হয়। এই ফটকের যাত্রীরা পূর্ন কথিত ফটকের যাত্রী অপেক্ষা সাধারণতঃ শারীরিক অবয়বে ও গুরু গাম্ভীর্যে যে অনেকটা কম হইবে, তাহা বোধ হয় কল্পনা করিয়াই নেওয়া যায়। কারণ পোস্ট-গ্রেন্জুয়েন্ট পরীক্ষার্থীরা দুই বৎসর পূর্বেই এই অপেক্ষাকৃত চঞ্চল-মতি, লীলা ও কোঁতুক-প্রিয় দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। এখন তাহারা গম্ভীর, অল্পভাষী, ও অভিমানী দলে ভুক্ত হইয়াছে। পাছে লোকে বুঝিতে পারে যে তাহারা যথেষ্ট বংশ হইয়াছে, সেই ভয়ে দুই বৎসর পূর্বে যেমন গোঁপ শব্দ ধ্বংস সাধন দৈনিক প্রাতঃকৃত্য কক্ষের অপরিহার্য অংশ ছিল, তেমন আর কেহ এখন সে ভয়ের খাতির করিয়া চলে না। ইত্যবসরে যথেষ্ট প্রণয়-উপস্থাপন ও নাটকের গুরু মজ্জা উপভোগ করা হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বা চুম্বালের নীচে ফরাগী কাটে অর্ধ গুচ্ছ দাঁড়ি রাখিয়া দিয়াছে। শিক্ষক-ছাত্র তুলনা ছক্কর, কেবল পরিচিত মুখ দেখিয়াহ যা একটু সহজসাধ্য।

কলেজের সম্মুখেই এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটি স্ফটিক-স্বচ্ছ জলের দীঘি। সম্পূর্ণ কলেজ থানা জলে প্রতিবিম্বিত হইয়া কানিক্‌চেকশনের চিত্রাঙ্কণের যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। কিন্তু পবনের সামান্য আঁহরতায়ই মুহূর্ত্ত মধ্যে স্থানিপুন ইঞ্জিনিয়ার-হাতে অঙ্কিত হৃন্দর-হ্রম্য লোহিতবরণ কলেজের নক্সা থানা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যায়। আমোদ-প্রিয় ছেলেরা তীরে দাঁড়াইয়া সরোবরে এই সৃষ্টি-প্রলয়ের নীলা প্রলুব্ধলোচনে অবলোকন করিতেছে। এমন স্থতের দময়ে ঠন্ ঠন্ করিয়া ঘণ্টা বাজিতে থাকিলে, ছেলেরা দুই ফটকের ভিতর দিয়াই যে যার আগে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। কাজে কাজেই দরজায় খুব ভিড়, লোকে লোকারণ্য। ঠিক সেই সময় ছেলেদের পশ্চাতে, ফটকের বাহির হইতে মোলবী আবদুল মন্নান এম্-এ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ দারোয়ান বলীরাজ তাহার বিশাল বাহু সঞ্চালনে ছেলেদিগকে দুই দিকে সরাইয়া দিয়া বলিল, “বাবু রাস্তা ছোড়, প্রফেসার ছাব-কো আনে দাও।” পথ পরিষ্কার হইতেই তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। কলেজের প্রিন্সিপাল দরজায় অগ্রসর হইয়া নবান্বিত প্রফেসরের সহিত হেণ্ড-সেইন্‌ দিয়া একথানা চেয়ারে বসিতে বলিয়া নিজেও আর এক থানা চেয়ারে চাপিয়া পড়িলেন। আর দু’জনের ভিতর বিবিধ আলাপ চলিল। তাঁদের কেহই মৌদীন কোন শ্রেণীর অধ্যাপনা কার্য গ্রহণ করিলেন না।

আহ্নন পাঠক পাঠিকা, আমরাও উপরোক্ত প্রফেসরের সহিত আলাপ করিয়া দেখি তিনি কে। চলুন একবার তাহার জীবন-আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া বেগে দৌড়িয়া আসি। গরীব ভদ্রলোক মুন্সী মহাম্মদ আব্বাহ খোন্দকারের কনিষ্ঠ পুত্র আবদুল মন্নান স্থানীয় আব্বাহিয়া সিনিয়ার মাদ্রাসায় অধ্যয়নকালে সুবাসিময়ার পুত্রের

জীবনের সাধী।

গৃহ-শিক্ষকতা করিয়া ফাইন্সাল মাস্ট্রাসা পরীক্ষায় পাশ করে। সেই তরুণ বয়সেই গবাক্ষের ভিতর দিয়া অপরাধবোধে সজ্জিত ছালেমার সুন্দর স্বগীয় কাস্ত প্রশস্তি দর্পণে প্রতিফলিত দেখিয়া তাহাকেই জীবন-সঙ্গিনী করিয়া রাখিয়াছিল। আবার যখন লানতুল্লার ষড়যন্ত্রে, সরলা যুবতী বাড়তুল্লান ও মেঘাজ্জর দুর্ঘ্যোগ রাত্রিতে অজ্ঞাতসারে অপহৃত হইতেছিল তখনও এই আবহুল মন্নান হঠাৎ সম্মুখে পড়িয়া সতীর সতীত্ব রক্ষা করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে; তোষামোদ-খোষামোদে-বধির পুলিশ যখন যুবতীকে বে-আইনি প্রেস্তার করিতে যাঁহা তাহার শেষ মানসম্মতটুকু—নারী-জীবনের শেষ মর্যাদা-পদটুকু—কাড়িয়া নিতেছিল, তখনও আবহুল মন্নানের মুখ চাহিয়া, তাহার বাল্য সমপাঠী ইব্রাহিম দারোগা অবলার ইজ্জতে হাত দেয় নাই; বরং তাহাকে নানা প্রকার আশ্বাসবাণী ও অভয় দিয়া থানায় চালিয়া যায়। তবে কি ছালেমার অবশিষ্ট জীবনও তাহার পরমহিতৈষী এ যুবকের হাতেই নিরাপদে কাটিয়া যাইবে? তাইত, সেদিন উভয়ের ছিন্ন প্রাণকে উদ্ধার-বন্ধনে একত্রিত করা হইল। ফাইন্সাল মাস্ট্রাসা পাশ করিয়া আবহুল মন্নান একাধারে পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া এবার এম্-এ পাশ করিল। ঐতিমতোই বিধাতার অহুগ্রহে সে সাড়ে তিন শত টাকা বেতনে উক্ত কলেজের পার্শিয়ান প্রফেসরের পদে নিযুক্ত হইল। তাহার কোন নৈতিক ঋণ না থাকায় চাকুরী হওয়ার চারি পাঁচ মাস মধ্যেই সে স্বস্তর কাজী আবহুল রসিদ সাহেবের সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া দিল এবং অল্পে অল্পে নিজের অবস্থারও উন্নতি করিতে যত্নবান হইল। টাকা পাটয়া কাস্তিক সাহা কাজী সাহেবের বন্ধকী-সম্পত্তি ছাড়িয়া দিল। তাহাতে জমাদার ও লানতুল্লার মুখে ছাট পড়িল। আদালতের নোটিশ অহুসায়ে পুলিশ তৎক্ষণাৎ কাজী আবহুল রসিদ নামে জারী-করা ওয়ারেন্ট প্রত্যাহার করিল।

এতক্ষণে কাজী সাহেব যার-পর-নাই কৃতার্থ হইয়া, কি দিয়া নবীন দামাদের এ ঋণ-পাশ হইতে মুক্ত হইবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, “এ সম্পত্তি আমার নয়। আমার যে অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তাতে এত ঋণ পরিশোধ করে, তা রক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। যিনি তা’ করেছেন, সম্পত্তি তারই ; তাঁকেই দিব। আমি কিছুই রাখব না।” তিনি সম্পূর্ণ সম্পত্তি দামাদ-কন্ডার নামে সমান ভাগে দানপত্র করিতে প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু দামাদ তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “আব্বাজান, আপনার আরও পুত্র কন্যা আছে। অল্প দিন আগে আমি খবর করেছি, তাহারা খোদাহুগ্রহে এখনও বেঁচে আছে এবং সুখে স্বচ্ছন্দেই জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। এমতাবস্থায় আমাদের সম্পত্তি দান করা লোক সমাজে অকটিকর হ’বে ; বিশেষতঃ খোদার নিকট দায়ী হ’তে হবে। আপনি প্রবীণ, আমি বালক, আপনাকে বেশী কি বলব ? তবে আমার সম্বন্ধে, আপনি আমাকে যে অর্ধ সম্পত্তি দান কর্তে চেয়েছেন, আপনার সন্তোষের জন্য আমি তাহা গ্রহণ করলাম। কিন্তু আমি আবার স্বেচ্ছায় তাহা আপনার পুত্রকন্যাদিকে অর্পণ করলাম। আশা করি, আপনি তা’তে কোন আপত্তি করবেন না, ইহাই আমার শেষ অনুরোধ। এখন জানি না, তাঁর অভিপ্রায় কি ?” কাজী সাহেব দামাদের কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “বাবা আমি কিছু জানি না, সব তোমার ইচ্ছা, যা’তে ভাল হবে বিবেচনা হয়, তাহাই কর ; আমার কোন আপত্তি নাই। আর আমি এ জটিল পরীক্ষায় প্রবেশ কর্তে চাই না ; দুনিয়া কঠোর পরীক্ষার স্থল, বাবা ! এ বৃদ্ধ ব’সে তাতে প্রবেশ কর্তে ভয় হইতেছে। ঋণের দায়ে জীবন বিক্রয় কর্তে হ’ত। ঋণের দায়ে স্নেহের

জীবনের সার্থী ।

পুত্র কণ্ঠা দাস-দাসী সেজে আজ অপরের সেবায় নিযুক্ত থাকত। ওহো কঠোর পরীক্ষা! ঋণ-রাক্ষসীর বিষ-মাথা ভীষণ-বাণের যাতনা আর সহ্য করতে হবে না। অসহ্য! অসহ্য!! সর্পবিষপানেও এত যাতনা অনুভূত হয় না! যাক্ বৎস, তুমি মহানুভব; আমি দারিদ্র। অপরের সহায়তা ব্যতিরেকে আমার আর কি সঙ্কতি আছে! পরের সহানুভূতি, পরের অনুগ্রহ এখন যে আমার জীবনের একমাত্র উপায়। তাই বাবা দয়া করে, যে প্রকারেই ভাল বুঝ আমাকে বাঁচাও। তবে আমার এক অনুরোধ আমি আমার ছালেমাকে যে অর্দ্ধ সম্পত্তি দান করেছি তা' আর ফিরাইয়ে নিব না। আমার এ অপারিত রক্ষা কৰ্ত্তেই হবে, বাবা।”

অতঃপর সুযোগ মত কাজী সাহেব তাঁহার দখলীয় ভূমি,—আজ-কালের বাজারে লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ—ছালেমার নামে এবং অপর অর্দ্ধাংশ দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভজাত একমাত্র পুত্র আবদুচ্ছালাম ও কণ্ঠা ফিরুজার নামে রেজেষ্ট্রারীকৃত দলিল দ্বারা উইল করিয়া দিয়া সংসারের সংসারী সাজ পরিত্যাগ করিয়া অহরহ খোদার নাম-কথা ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আশ্বে আশ্বে কাজী সাহেবের দিন আবার ভাল হইতে লাগিল। এক যুগ—বার বৎসর নিঃশেষ হইল। এক-এক করিয়া পুরাতন বন্ধু-বান্ধব জুটিতে লাগিল। কিন্তু পূর্বে কথা মনে করিয়া তিনি বর্তমানে অত্যধিক লোক-সমাগমে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। ছুনিয়ার কপট-মানুষের সন্ধদোষে আবার তাঁহাকে বিপদে পতিত হইতে হয় কি না, সে ভয়ে তিনি খুব ভীত, চমকিত ও সতর্কিত হইয়া রহিলেন। যাহাতে চাটুকারেরা তাঁহার ধ্যানের ব্যাঘাত না ঘটায়, তন্নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টিত হইলেন। যখন কোন ধনী লোক তাঁহার নিকট আসিত তিনি তাহার নিকট অনেক টাকা ধার চাহিয়া বসিতেন ;

আবার যখন কোন দরিদ্র লোক আসিত, তখন তিনি তাহাকে কিছু টাকা দিয়া বিদায় করিতেন। ইহাতে ধনীরা টাকা ধার দেওয়ার ভয়ে, এবং দরিদ্রেরা প্রদত্ত টাকা আদায় করিতে না পারিয়া লজ্জায় কাজী সাহেবের নিকট আসা যাওয়া অধিক পরিমাণে বন্ধ করিয়া দিল। তিনি সম্প্রতি এ আপদ হইতে অব্যাহতি পাইলেন।

এ দিকে প্রফেসর-অব্-পাশিয়ান আবদুল মন্সান, তাহার সৎ-শাস্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র আবদুচ্ছালাম ও কণ্ঠা ফিক্রজকে অন্বেষণ করিয়া তাহাদের মাতুল-স্বজনীয় কোন দূরসম্পর্কীয়ের বাড়ী হইতে খোঁজ করিয়া লইয়া আসিলেন এবং কাজীপাড়া গ্রামে পুরাতন বাটীর ভগ্নাবশেষের উপর কয়েক খানি সুরমা-সুন্দর গৃহ নির্মাণ করিয়া অসহায়দের বসবাসের সঞ্চল করিয়া দিলেন। পুত্র ও কণ্ঠাকে সাথী করিয়া বৃদ্ধ কাজী সাহেব, এত বিপদ ঝঞ্ঝাবাতের পরে আবার এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিলেন। প্রফেসর সাহেব তদীয় বিবী নাহেবার সহিত, অন্ততঃ সপ্তাহ মধ্যে একবার অশ্ব-শকটারোহণে কাজী সাহেবের সান্নাতে আসিতেন। ইতিমধ্যে প্রফেসর সাহেবের উদ্যোগে আবদুচ্ছালামকে উচ্চকুল-প্রসূতা, লজ্জাশীলা, সুন্দরী এক বিদুষী রমণীর সহিত বিবাহ দেওয়া হয়। ইহাতে কাজী সাহেবের শেষ জীবন, পুত্র, পুত্রবধূ, কণ্ঠা-জামাতার ভক্তি আবদারের মধ্যে বড়ই সুখে কাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝিতে পারিলেন, যে তাহার দুঃখ-জীবনের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে; এতদিনে আঁধারে আলো ফুটিয়াছে। সন্নে সন্নে তিনি আরও বুঝিলেন, খোদাতালা ভিন্ন আর একত্বের প্রমাণ পৃথিবীতে কোথাও নাই। এক হাতে তালি বাজে না, এক পদে ভর করিয়া অগ্রসর হওয়া যায় না; একবৃন্তে কেবল এক ফুল ফুটিতে প্রায়ই দেখা

জীবনের সাথী।

যায় না ; সাধারণতঃ একবৃন্তে দুই বা ততোধিক ফুল প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। এরূপ, আঁধার-আলো, উচ্চ-নীচ, ভাল-মন্দ, সর-মোটা, স্বামী-স্ত্রী দিবা-রাত্রি ইত্যাদির ভিতর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ লাগিয়াই আছে। যেমন আঁধার ছাড়া আলোর মূল্য নাই নীচে পতিত না হইলে উচ্চের মূল্য বুঝা যায় না, স্বামী-হীন নারী যেমন মরুময় জীবন বহন করে, অথবা মৃতদার যেমন সুখ-সম্পদে, দুঃখ-দৈন্তের আতিশায়া সহ্যহীন, তেমনি দুঃখ বিনা সুখের মূল্য সম্যক্ ভাবে বুঝা যায় না। গোড়াহীন চূড়ার যেমন কোন অস্তিত্ব নাই, কাঁটাহীন ফুলের যেমন আদর আদৌ থাকে না, সহজ-লব্ধ অর্থের অপব্যয় যেমন অতি সহজ তেমনি দুঃখহীন সুখের কোন মূল্য নাই। বিপদহীন জীবন অমুভূতি-শূন্য। দুঃখস্বরূপ দন্ধ-ইস্পাত দ্বারা পাপরূপ-ময়লা পরিমার্জিত না হইলে, শরীরে সুখের বাতাস লাগিবে কি করিয়া? বাস্তবিক, কাজী সাহেবের মধ্য-জীবনটা দৈন্ত ও অমানুষিক নির্যাতনের ভিতর দিয়া অতিবাহিত হওয়ায়, শেষ জীবনের সামান্য সুখেও তিনি হাসিতে হাসিতে খোদার গুরু-গুজারী করিতে লাগিলেন। এ বাড়ীতে কাজী সাহেবের একখানা ছোটখাট বাহির-বাড়ীও জন্দরমহল হইল। তিনি বাহির-বাড়ীতে থাকেন না ; দরকার হইলে মাঝে মাঝে আসেন। জন্দর-মহলেই সচরাচর থাকেন। তথাপি আবার কেন, কি সম্পদের গন্ধে যেন অনেক বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছে। তিনি কিছুতেই জন-কোলাহল আশাহরূপ এড়াইতে পারিতেছেন না। বিপন্ন যাহারা, তাহাদের বিপদ-কাহিনীর বর্ণনা করিয়া দুঃখের কথকিং লাঘবতা করিবার একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তিই কাজী সাহেব ; তিনিই এ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ, তাই এই শ্রেণীর লোকদের যাতায়াত শত চেষ্টায়ও রোধ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আর আর লোক স্বতঃপ্রসূত হইয়াই এত

পরিবর্তনের পর কাজী সাহেবের সহিত দেখা করা সম্ভব মনে করিয়া লইয়াছে ; তাই তাহারাও আসে। এক কথায় বলিতে গেলে, কোন না কোন ব্যক্তি সর্বদাই তাহার নিকট উপস্থিত থাকিতে দেখা যায়। আসিতে যাইতে যে-সে ধন্য ধন্য বলিয়া কাজী সাহেবের সহিষ্ণুতা ও সততাকে বাতাসের সহিত চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিতে লাগিল। আর, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দেশ বিদেশে তাহার প্রতিক্রিয়া করিয়া সুখ অনুভব করিতে লাগিল। ছালেমার স্থলোপবিষ্টা হটয়া ফিরুজা পূর্বের মত কাজী সাহেবের চিত্তবিনোদন করিতে লাগিল। ফিরুজা বিনীতা, সং-স্বভাবা সুন্দরী ও মধুরালাপী। ইহাকে দেখিলেই মনে হয় সে যেন তাহার হিংসা-বিদ্বেষ-আত্মাহংকার ও ঔদ্ধত্যে জর্জরিত মাতার সম্মানই নয়। এ যেন ‘গোবরে পদ্মফুল’ প্রস্তুত হইয়াছে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

আদর্শ বক্তৃতা ।

পাঁচক, বড়সুন্দর গ্রামে ছালেমার মামাবাড়ীতে, কিছুদিন পূর্বে, একজন দারোগাও একটি যুবকের ভিতর নানা প্রকার আলাপ ভণিয়া আপনারা অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাকবিতণ্ডার পরে দারোগা তথা হইতে প্রস্থান করিলে আমরাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর চলিয়া গিয়া পথভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাই এ যাবত ঐ যুবকটির কোন অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। যদিও সে কে, আপনারা তাহার একটা মোটামুটি জ্ঞান পাইয়াছেন, তথাপি আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে তাহার কোন আলাপ হয় নাই। যুবকটি যে ফাইন্সাল মাদ্রাসা পরীক্ষা পাশ করিয়া তখন বি, এ, পড়িতেছিল, তাহাও দাবোগার সহিত আলাপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি দারোগার প্রস্থানের অব্যবহিত পরেই নমাজে যোগদান করিতে গেলেন। নমাজ পাঠান্তে তিনি মসজিদে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া ওয়াজ করিতে আরম্ভ করেন। “ভাই মুসলমান, যদি তোমরা ইসলামের শাস্তিময় স্বশীতল ছায়ায় অবস্থান করিতে চাও, যদি ইসলামের অমৃত পান করিয়া চির-নীরোগ হইতে চাও, তবে তার প্রধান অঙ্গ নমাজকে অবহেলা করিও না। পৃথিবীতে যতই করি-না-করি, সকল সময় মূল লক্ষ্য ত্রিবিধ উন্নতি—দৈহিক, নৈতিক, আর্থিক—ইহাদের অস্তিত্বঃ যে কোন দুইটা সাধন করিতে না পারিলে, মানুষের প্রধান উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। যদি একটিও কাহারও

দ্বারা সংসাধিত না হয়, তবে সে মানুষ নামের অমুপযোগী। পশু ও মানুষে তুলনা চলে না। আকারে বিভিন্নতা লক্ষিত হইলেও প্রকারে এক। আমাদের বিশ্ব-বিজ্ঞান-সম্বন্ধে এ দ্বিবিধ উন্নতি নিহিত আছে। ইসলামের এই নমাজ দ্বারা নিম্নমানবজাতি, সময়ের মূল্য, একতা, গর্বের খর্বতা এবং শারীরিক সুস্থতা-রক্ষা কি এক অচিন্ত্য বুদ্ধিমত্তার সহিত শিক্ষা হইয়া থাকে! সর্বপ্রথম, আমাকে নমাজে প্রবেষ্ট হইবার পূর্বে অজু, গোছল, এবং পবিত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিতে হইবে। তাহাতে মস্তিষ্কের বিকৃতি, কুচিন্তা, অসুস্থতা, এবং মানসিক জড়তা ও অশান্তি দূরীভূত হইয়া যায়। যে কোন প্রকারের অশান্তি-বিবর্জিত শান্তির প্রতিমূর্তি-স্বরূপ নমাজে একাগ্রচিত্তে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। ইহা ইসলাম-জগতের জবরদস্তির কথা নহে, ইহা সর্ব-সভ্যজগতের বিজ্ঞানবাদীদের যুগযুগান্তরব্যাপী সাধনা-প্রসূত, পুঞ্জীকৃত আবিষ্কার বই আর কিছুই নহে। কারণ শান্তি না হইলে ধ্যানের মত ধ্যান অসম্ভব। অশান্ত মনে জোর করিয়া ধ্যানে নিযুক্ত হইলে তাহা বেবিলনিয়ান্ বর্বর ভাষায় পরিণত হয়। এই গেল, শাস্তিময় শান্তির আধার—নমাজ-গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বভাব। ক্ষিতি অপ্ তেজ মরুৎ বোম, এই পঞ্চভূতের শরীরকে রাগ-রোষ, লালসা, ভীকতা, দাস্তিকতা ও কপটতা হইতে নিরাপদ করিয়া সেই অনিন্দ্য শান্ত্যাবার নমাজে প্রবেশ করিলে তুমি যে কি সুখ অমুভব করিবে তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিতে আমি অক্ষম। খোদা সেই সুখের বিবৃতি-শক্তি লোকের মনে দিয়াছেন—সে চিন্তা করিতে পারে; মুখে দেন নাট—তাই বর্ণনা করিতে অক্ষম। তারপর ভাই মুস্লেম, নিম্নমানবজাতি শিক্ষার কি সুন্দর কৌশল! সে সম্বন্ধে অশেষবিধ প্রমাণ হইতে আমি একটী

জীবনের সাথী।

মাত্র আলোচনা করিব। সূর্য উদিত হইবার পূর্বেই নমাজ আদায় করিতে হইবে; যদি না করি—মোটামুটি না বলিলেও নয়—তাহা হইলে স্নানের বেলায় পাইখানায়, খাওয়ার বেলায় স্নানে, আর প্রায়ই ট্রেন চলিয়া যাওয়ার দুই চার মিনিট পরে স্টেশনে যাইতে শিথি। আর যদি সূর্যোদয়ের পূর্বেই যথাসময়ে নমাজ পাঠ সমাধা করি, তবে পারলৌকিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মলয় পর্বতের স্নিগ্ধ সমীরণ গায় লাগিলে মানসিক এবং শারীরিক উন্নতি সাধিত হয় না কি? এসৌভাগ্যের স্পর্শ সকল হতভাগার হয় না; ভ ট ; বিষয়াক্ত মনব সমূহের এক ঘেঁষে কলরবে ছুনিয়া তখনও বিষক্ত অপবিত্র হয় নাই। তাহা দর্শনোপযোগী মাহুষ না হইলে দেখিবেই বা কি করিয়া? ঐ স্রবের প্রাতঃ সমীরণ যখন গুরু-গান্ধীর্ঘ্যের সহিত বহিতে থাকে, তখন হতভাগারা নাক ডাকাইয়া নিদ্রোপভোগ করে। তাহারা জানে না, জীবন-প্রদীপ প্রতিনিয়ত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে অর্ধ নিদ্রায় অথবা প্রায় জাগ্রতাবস্থায় কুস্পন্দ দেখিয়া, ‘গেলাম্ রে, মইলাম্ রে,’ স্বরে চীৎকার করিয়া, সন্ধ্যাতনের প্রস্রাবে—নাপাক মুখের জলে উপাধান সিক্ত করিয়া তোলে। আর তাহারই উপরে কোমল গওদেশ রাখিয়া নাসিকাধারা বালিশের ময়লা-মিশ্রিত মুখের-লালা ককের দুর্গন্ধ অহুভব করিতে থাকে। তুচ্ছ মানবের বুদ্ধি! যার বত ভাব, তার তত লাভ। ঐ দিকে উষার বাতাসে বনবকুল হইতে সূজ্ঞানের আমদানী হইতেছে, কিন্তু উপভোগকারীর অভাবে, কাট্টি হইতেছে না দেখিয়া, নিদ্রিত হতভাগাদের দ্বারে-দেওয়ালে আঘাত করিয়া, কোন সাঁড়া না পাইয়া, আবার আর এক জনের অহুসঙ্কানে চলিয়া যাইতেছে। তথাপি অলস-তুমি আদরের জিনিষ পাশে ঠেলিয়া কি কুৎসিত অভ্যাসের কেনা দাস হইয়া পড়িয়াছ? অতি

নিদ্রায় আত্মক্ষয়, স্বাস্থ্যক্ষয়, অর্থক্ষয় এবং অশেষবিধ অবনতির সঙ্গে সঙ্গে জীবিত উন্নতির পথও অবরুদ্ধ হইয়া পড়ে। নমাজ খোদার আদেশ—আমাদের অপরিহার্য কর্তব্য—সমাধা করিতে হইবেই। নতুবা দোজকের আগুনে জলিয়া পুড়িয়াও সহ্য করিতে হইবে। ………

এখন দেখি, নমাজে যোগদান করিলে, আরও কোন শারীরিক উন্নতি হয় কিনা। যখন আমরা নমাজে প্রবেশ করি, খোদার নিদেশানুযায়ী তখন আমাদেরকে কোরাণের সূরা-কেরা'ত কণ্ঠস্থ পাঠ করিতে হয়। তৎসঙ্গে তাহাদের আধ্যাত্মিক অর্থের প্রতিও দৃষ্টি করিতে হয়। মন চঞ্চল, অথবা অস্থির হইলে, অথবা মানসিক দুর্বলতা আসিলে, নিয়মানুযায়ী পাঠ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্থের প্রতিও গভীর ধ্যান রাখা অসম্ভব। মন ধীর, স্থির ও শান্ত হওয়া আবশ্যিক। ইহাতে দিন দিন অভ্যাস গুণে মানসিক উন্নতি সাধিত হয়। মনের উন্নতি হইলে, তাহার চির-সহচর শরীরের উন্নতিও অবশ্যস্বাভাবী। নমাজের ভিতর নিশ্চল প্রস্থরের মত দাঁড়াইয়া অথবা বসিয়া থাকিলে চলিবে না। রীতিমত ধর্মগ্রন্থ-সম্বন্ধে অঙ্গচালনা করিতে হইবে। তাহাতে শরীরের সূচ্যগ্র পরিমাণ অংশও পরিচালিত হইয়া থাকে। শিক্ষিত জগতে ব্যায়ামের যে সকল বৈজ্ঞানিক বন্দোবস্ত আছে, তাহাতে যে পরিমাণ অঙ্গচালনা হয়, নমাজে তাহা হইতে কোন অংশেই কম হয় না। এই চালনা অপরিহার্য; এরূপ করিয়া নমাজ আদায় করিতে হইবেই। বে-নমাজি এই বিবিধ সুখ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত থাকিবে।

অতএব আগামীতে সকল মুসলমানই রীতিমত নমাজে যোগদান করিয়া ইহ-পরকালের সম-সুখ উপভোগ করিবে, ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা। আজ সমস্ত সন্ধীর্ণ বোধে, বিশেষতঃ মানসিক অস্থিরতাহেতু আর বলিতে পারিলাম না। তাই এখন বেয়াদবী মাপ চাই।”

ভৌমেন্দ্র সাধী ।

ওঘাঙ্গ শেষ হইলে সকলেই সম্মুখে দাঁড়াইয়া যুবক মৌলবী সাহেবকে ছালাম করিল; কেহবা অগ্রসর হইয়া করমর্দন করিয়া তাঁহার আদর্শ বক্তৃতা ভূরি ভূরি প্রশংসা জানাইল। অতঃপর তিনি আশ্বে আশ্বে বাড়ীরদিকে রওয়ানা হইলেন। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করার পূর্বেই গুনিতে পাইলেন, তিন জন লোকের ভিতর নানা প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে। কণ্ঠস্বরে তিনি দুই জনকে চিনিতে পারিলেন কিন্তু এক জনকে চিনিতে পারিলেন না। উপরোক্ত পরিচিত ও অপরিচিত লোকজনের মিতর একপ আলাপ চলিতেছিল :—

অপরিচিত—দল-বল সহ আস্ছিল, তবে গ্রেপ্তার করল না কেন ?

১ম পরিচিত—দারোগা আমাদের মন্নান মিঞার নাকি হাম্ ছব্ কী। এক সঙ্গেই ছোট কালে স্থলে পড়েছে। তাই সম্ভব, গেরেপ্তার করতে এসেও, খাতিরে পড়ে আর কোন কথাই বল না।

২য় পরিচিত—মন্নান মিঞার সাথে দারোগাটার গলাগলি দেখে আমরা আশ্চর্য হইলাম। যেন তারা ভাই-ভাই !

অপরিচিত—প্রথম এসে দারোগা কি বল ?

১ম পরিচিত—তা আর, বাবা, আমরা ত দেখিনি, বাহিরবাড়ী থেকে বারেন্দায় আইসা-ই, চেয়ারে বইসা টুম্ টাম্ করে কি আলাপ জুড়ে দিল। তা' গুনলেও আমাদের হাসি পায় ! বুঝা ত দূরের কথা। তবে তারা যে খুব দোস্তদার তা'তে আর ভুল নাই। সকল সময়ে কেবল হাসাহাসি দেখেছি।

২য় পরিচিত—না, চলে যাবার সময়ে বাংলা বলেছে। আমি পান তৈরী করে দিবার ঞ্জ এখানে আস্ছিলাম, তখন শুনেছি লোকটা বল, “আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি পরীকার জন্তে প্রস্তুত হতে থাকুন, যাতে আপনাদের সম্মান রক্ষা হয় তা’ আমি করব।” ইত্যাদি।

অপরচিত—তবে কি খোদা আপনার পুত্রের হাতেই আমার হতভাগ্যা কন্টার রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ করেছেন, বুঝি ? একবার ঐ জন-মানব-শূন্য চৌমুহনীর কোণে অমাবস্যা রাত্রির ঘোর অন্ধকারে, আবার এখন যমদূত সদৃশ পুলিশের কবল হইতে ! ছালেমার প্রতি যাও মা, তোমার হতভাগ্য পিতা আর তোমাকে লালন-পালন করতে অল্প-যুক্ত ও অক্ষম । যিনি বারংবার শত্রুর ববল হইতে রক্ষা করে তোমার সতীত্ব ও সম্মত বজায় রাখিতেছেন, পায়ে ধরিয়া তাহার চিরদাসী হইয়া থাক । সমস্ত সতীত্ব, সম্মত, সম্মান, কুলমর্যাদা ও অভিমান অকপটে তাহার পায়ে বিলাইয়া দিয়া নারী-জীবনে ধন্য হওগে । জানি মা, তুমি বিলাসীতার স্বপ্ন-কোড়ে লালিত-পালিত, দুঃখ-ফেননিভ-শয্যায় নিদ্রিত । কিন্তু ইহাও জানি, তুমি মা, বিমাতার অযথা আক্রমণে, অনাদরে মর্যাস্তিক ব্যথা নীরবে সহ্য করিবার সহিষ্ণুতাও অর্জন করেছ । কিন্তু তাহা মনে করিয়া অতীতের বোঝা ভারী করিও না । তাহা হইলে তাহাকে স্থখী করিতে পারিবে না । আরও জানি মা, বীর তিনি, দাতা তিনি, জ্ঞানী তিনি, তাহার ভয় নাই, নির্লোভ তিনি, সংসার তাহাকে বাঁধিতে পারে না । তাই মা জোর করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, এ স্থখ-সম্মিলন বাসনা করি । স্বগত তবে আমি এখন যাই, আমার গল-পাশ ছিন্ন হয় নাই, আমাকে কয়েদে আবদ্ধ থাকিতে হইবেই । ইহা আমার পূর্বকৃত পাপের ফল, এর আর নিকৃতি নাই ; নিকৃতিরই বা প্রয়োজন ? যার জন্ত চিন্তা ছিল, তাকে সংপাতে অর্পণ করতে পারিয়াছি, ইহাই আমার স্থখ ।—ইহাই জীবনের একমাত্র কাম্য । এখন সেই মহানুভব মহাপুরুষ মেয়েটিকে সাদরে গ্রহণ করিলে বাঁচি ।

ছালেমা—আব্বা, আব্বা, একি শুন্‌লাম কাণে ? গ্রেগার ! কার ? আপনার ? অসম্ভব । বুধা পিছু ঔরসে জন্মেছি, যদি বাস্তবিক আপনি

জীবনের সার্থী।

গ্রেপ্তার, তবে আমিও গ্রেপ্তার, চলুন গ্রেপ্তার হইগে — ।

অপরচিত—না না, ছালেমা, মা, অসম্ভব। তুমি নারী-জাতি ! তোমাকে গ্রেপ্তার সাজে না, মানায় না। তুমি নিরপরাধ অবলা, তোমাকে গ্রেপ্তার হইতে যিনি রক্ষা করেছেন, তার প্রতি অশ্রায় বাবহার করা হবে। আমিই একা যাই, আর আপত্তি করিও না, মা ; এ দুঃখ জীবনের অবসান হইতে দাও। যাই মা ! একবার নিকটে আস, এই বিদায় কালে—হয়তঃ এই চিরবিদায় কালে—যেমন দশ-বারো বৎসর আগে কাঁধে-চোকে দাঁড় করাইয়া তোমার স্বর্গীয় আবদার পূরণ ভরে উপভোগ করেছি, তেমন আর একটি বার করে যাই। এ অন্তিম আবদার মৃত্যুর মুহূর্তেই স্মৃতিপথে অবরুদ্ধ থাকবে।

পিতার আক্ষেপে ছালেমা বখন তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁদিতেছিল, তখন নিকটবর্তী আকিনা হইতে মৌলবী আবদুল মন্সান ঘরে প্রবেশ করিয়া কাজী আবদুর রসিদ সাহেবকে কদম্‌বুচ্ছি করিলেন এবং বলিলেন, “আপ্নাদিগকে এ বিষয়ে কোন চিন্তা করতে হবে না, আমি সব মীমাংসা করে ফেলেছি। ওয়ারেণ্টনামা সহ যে দারোগা এসেছিল, ও আমার পরম বন্ধু ; চাকরীর জন্ত দরখাস্ত করে আমাকে মিলাদ শরিফ ও দোয়া করবার জন্ত দাওয়াত করেছিল, খোদার হুকুমে চাকরী হয়েছে অবধিই আমাকে নেহায়েত খাতির করে চলে। বে ভাবেই হউক পুলিশের গোলমাল সে-ই মিটাইয়া দিবে। আপনি নিশ্চিন্তে স্নানাহার করুন, আমি কাল না হয় দারোগাকে এখানে নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে আসব। তখন সাক্ষাৎ-সাক্ষাৎে সব জানতে পারবেন।”

ছালেমা এতক্ষণ মৌলবী আবদুল মন্সানের কথা গুলি গভীর মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিয়া একটু মাত্র সজলনেজে তাহার

দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাবণ্যময়ী শরীরের কমনীয় সঞ্চালনে একটু পর্দার আড়ালে বাইয়া দাঁড়াইল। প্রায় ঘণ্টা পরিমাণ কেহ একটা কথাও বলিতে পারিল না ; কি যেন এক কী সকলকে আত্মসম্বৎ করিয়া বসিয়াছে। সকলেই গভীর নীরবতা উপভোগ করিতে লাগিল। মৌলবী আবদুল মন্সান প্রথম পরিচিতকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দাদী-আম্মা এখন আর ব’সে থেকে ফল কি ? বোধ হয় দু’তিন দিন তিনি জলযোগই করেন নি। তাড়াতাড়ি স্নানাহারের বন্দোবস্ত করুন।” দাদী-আম্মার ইঙ্গিতে তাহার মা ছালেমাকে সঙ্গে করিয়া রন্ধন-শালায় চলিয়া গেলেন। এদিকে মৌলবী আবদুল মন্সান ও কাজী সাহেব যথাবিহিত পরামর্শাদির পরে স্নান করিতে গেলেন। ছালেমার নিপুণতা ও সাহায্যে মৌলবী সাহেবের মাতা আধ ঘণ্টার ভিতরেই অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া খাওয়ার জন্ত ডাকিলেন। উভয়েই স্নান হইতে প্রত্যাগমন করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। ইত্যবসরে দাদী-আম্মা মৌলবী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষার আর কত দিন দেবী” মৌলবী সাহেব বলিলেন, “বেশী দেবী” নাই, মাসেক-পনের দিন : এ কয়েক দিন আমাকে মেছে থেকে পড়তে হবে। ওখানে সময় মত সাহায্য পাওয়া যাবে। কিন্তু—খোদা বেহেমত নসিব্ করুক—আব্বা সাহেব ত নাই যে বাড়ী ঘর দেখবেন। আর কেহও নাই যে বাড়ীতে রেখে যাই। কি করি ?”

দাদী আম্মা—কেন ? খোদার ইচ্ছা সফল হয়েছে। দুলা-মিয়া আর বাড়ীতে গিয়াই বা কি করবেন ? খোদা বেখান থেকে ঠেলে ফেলতে ছেন, ওখানে আর যাওয়ার কাম নাই। খোদার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। যে কয়টা দিন বাইচা আছি, মিলে-মিশে কেটে যাই। সহর থেকে এসে ঐ বাড়ী-ঘর সম্বন্ধে যা করতে হয় তুমিই করিও। এ বেচার

ভৌবনেন্ন সাথী।

এসব বিষয়ে মনোযোগ করলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে যে! আর আমার সাধের ঘরের নাত্নী ঘরেই এসেছে, এ ত আমার ইচ্ছা। এখন খোদা ভরসা।

মৌলবী সাহেব—তবে ত বড়ই মেহেরবানী হয়। ফুফাজি যদি এ গরীব বেচারার এখানেই থাকেন তবে ওনার কোন উপকার না হলেও আমার মহৎ উপকার হবে। এতে কোন আপত্তি নাই ত ফুফাজি?

কাঙ্গী সাহেব—আবার আপত্তি! এ ছাড়া আর আমার বসিবার স্থান কোথায়, বাবা? তোমার অহুগ্রহের ভিত্তারী আমি।

এত আলোচনার পরে কাজী সাহেব সম্প্রতি তাঁহার পূর্ব বাড়ীতে—বর্তমানে মানবহীন বন্ধুহীন, মনুষ্য বাড়ীতে—যাইতে ইচ্ছা করিলেন না। শেষে খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া মৌলবী আবদুল মন্নান বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত এক মাস পূর্বেই সহরে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় কাজী সাহেবকে খুব বিনয়ের সহিত কদমবুচ্ছি করিয়া দাঁড়াইতেই তিনিও অত্যন্ত আদরের সহিত দুই হাতে নাক মুখ মুছাইয়া তাহার মঙ্গল কামনা করিলেন। বিদায়-অভ্যর্থনায় ছালেমার চক্ষু কোণে উজ্জল মুস্তার মত দুই ফোটা অশ্রু দেখা দিয়াছিল, তাহা মৌলবী সাহেব বাতীত আর কেহই দেখিতে পান নাই।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ভূতের কান্না ।

অথহায়ণ মাস । অনবরত থাকিয়া থাকিয়া বৃষ্টিপাত হইতেছে । রাস্তাঘাট বড়ই বর্দ্দমান্ত । বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের রাস্তাঘাটের অবস্থা এই সময়ে বড়ই আপত্তিজনক । পথে হাটিতে লোকজনের পায়ের গড়ং গড়ং শব্দে পথিকের কান প্রায় বধির হইয়া উঠে । এক-এক-রাস্তা অবলম্বন করিয়া দুইটী লোক খুব সম্ভব ও উদ্বেগপূর্ণ চিত্তে কোমরে কাপড় জড়াইয়া সহরের দিকে চলিয়াছে । ক্রমাগত পথ চলিতে চলিতে তাহারা পূর্বাহ্ন দ্বাদশ ঘটিকার সময় সহরস্থিত বিচারালয়ে উপস্থিত হইল । দুই মিনিট কাল অতিবাহিত হইতে না হইতেই বিচার-গৃহের বারান্দায় দাঁড়াইয়া পেয়াদা আবার ডাকিল, “লানতুল্লা আসামী হাজির হ্যায়, লানতুল্লা আসামী—কাঁহা লানতুল্লা আসামী ?” তখন, এতক্ষণ আমরা বাহাদের সহিত বর্দ্দমান্ত পথ চলিয়া আসিয়াছি, তাহাদের মধ্য হইতে অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ ব্যক্তি পুত্রের হাত ধরিয়া পেয়াদার নিকট উপস্থিত করিয়া বলিল, “হাজির হ্যায়, বাবু, হাজির হ্যায় । ভয়ে পলায়ন করিয়াছিল, কত বলে ক’য়ে নিয়া আস’ছি । দোহাই মহারাগীর, এ-ই আমার একমাত্র ছাইলা ।” পেয়াদা জমানারের এই বক্তৃতা শুনিয়াছিল কিনা জানিনা কারণ সে লানতুল্লাকে আরও দুইবার ডাকিয়া খোঁজ পায় নাই, তাই তৃতীয় ডাকে তাহাকে পাইয়া ঘাটে ধরিয়া তাড়াতাড়ি কাঠগড়ার ভিতর নিয়া অন্তান্ত আসামীদের সহিত দাঁড় করাইল । কাছারীতে আর লোক

ধরে না, লোকে লোকাংগ্য। সঙ্গীন দাদাহাজ্জামা, তাতে আবার বলাৎকারের অপরাধী—আজ বিচারকের সম্মুখে করযোড়ে দণ্ডায়মান। সকলেই সতৃষ্ণনয়নে—বিশেষতঃ যাহার' এই গুণাদের দৌরাণ্ডে গাঁয়ে সুখে-শান্তিতে বাস করিতে পারে নাই, আবার ইজ্জতের ভয়ে লোকসমাজেও তাহা প্রকাশ করিতে পারে নাই,—নীরবে ইহাদের দণ্ড কামনা করিতেছিল। শত শত নর-নারী এতদিন যাহাদের অত্যাচারে জলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছে, তাহাদের বিকক্ষে আজ বিচার দণ্ড উপস্থিত। কি হয়, না হয় এই আশঙ্কায় সকলেই স্বাস রোধ করিয়া থাকিল। কোন কথা বলিতে কাহারও জিহ্বা নড়িতেছে না। আবার কেহ-কেহ গুণাদের চোকের আড়ালে ঘাইয়া হাত মট্কাইয়া দাঁতে দাঁত কানড়াইয়া তাহাদের প্রতি কোনও কালের কৃত-অপরাধের প্রতিশোধ নিতেছে। অথবা অশুচাৰিত ভাষায় তাহাদের প্রতি কঠোর দণ্ড বা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ছকুম জারি করিতেছে। যখন বিচারালয়ে ইত্যাকার অবস্থা, তখন বাহিরের দিক হইতে দুইজন একটু-কম-রকমের হাকিম মাথায় সামলা পরিধান করিয়া গম্ভীর ভাবে বড়-বিচারকের সম্মুখস্থিত এক খানি হেলান-কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া উপস্থিত মোকদ্দমা সম্বন্ধে কী-কী আলাপ জুড়িয়া দিলেন। আর মানুষ এখানে সেখানে বহ্নি-মুখ-পতঙ্গ পালের মত ছুটাছুটি করিয়া বিচার প্রকোষ্ঠের গবাক্ষ পর্যন্ত রোধ করিয়া বসিল। ইতিমধ্যে ঢুলাল গাজির ঘোড়শী কন্ঠাকে বিচারকের ইজিতে সাক্ষ্য গ্রহণের নিমিত্ত হাজির করা হইল। তখনই একটু-কম-রকমের হাকিমদের ভিতর হইতে একজন স্থান পরিবর্তন করিয়া সাক্ষীর নিকটবর্তী স্থান লইলেন এবং তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। এতক্ষণে সকলে বুঝিল, ইহারা উকিল।

উকিল—তোমার নাম কি ?

যুবতী—জমিলা খাতুন ।

উকিল—পিতার নাম ?

যুবতী—দুলাল গাজি ।

উকিল—বাড়ী কোথায় ?

যুবতী—হরিপুর ।

উকিল—বয়স ?

যুবতী—নিরুত্তর ।

উকিল—স্বামী আছে ?

যুবতী—নিরুত্তর ।

উকিল—অবিবাহিত, না ? আসামীদিগের প্রতি নির্দেশ করিয়া)

তুমি ইহাদিগকে চেন ?

যুবতী—দুইজনকে চিনি, আর কাহাকেও চিনি না ।

উকিল—কি করিয়া চিন ?

যুবতী—আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিল ।

উকিল—কবে ? এই মাসে, না গেছে মাসে ?

যুবতী—পরায় দুই চান্দ আগে ।

উকিল—দু' চান্দ আগে । অচ্ছা, তোমাদের বাড়ীতে কেন

গেছিল ?

যুবতী—পার্থম্ কেন গেছিল জানি না, পাছে— ।

উকিল—পাছে কি করেছিল ? সোজা কথায় বল্লেই ত হয় ।

উকিলের প্রশ্নে যুবতী নিম্নলিখিত উত্তর প্রদান করিল ।

প্রশ্ন—এ দুর্ঘটনা কখন ঘটেছিল ?

উত্তর—গত ৬ই বৈশাখ প্রায় রাত্রি ১২ টার সময় ।

জীবনের মাথা।

প্রশ্ন—তখন তুমি কি কাজে নিযুক্ত ছিলে ?

উত্তর—বাড়ীর রান্না ঘরে আমি তখন খাওয়ারাওয়ার বন্দোবস্ত কর্তেছিলাম।

প্রশ্ন—সে ঘরে আর কেউ ছিল ?

উত্তর—ঠিক সেই সময় কেহ ছিল না।

এই সময়ে বাদিনী বলিল যে বাহিরে কয়েকজন লোকের স্বর শুনিতে পায়। কিন্তু তাহাকে কোন চিন্তা করিবার অবসর না দিয়াই তাহারা কয়েকজন ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

প্রশ্ন—তুমি কি তাহাদের কাহাকেও চিনিতে পারিয়াছ ?

উত্তর—হাঁ, লানতুলা, হায়দর পহলওয়ানকে দেখিয়াছি। আরও কয়েকজন ছিল তাহাদের নাম জানি না।

প্রশ্ন—যখন আসামীরা গৃহে ঢুকিল, তখন কি সংঘটিত হইল ?

উত্তর—একজন আমাকে ধরিয়া ফেলিল এবং বাহিরে টানিয়া নিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। তাহাতে আমি বাধা দেওয়ায় আমার কাঁচের চুড়িগুলি ভাঙ্গিয়া হাতে 'জখম' হইয়াছে।

প্রশ্ন—তখন তোমার পিতা কি করিতেছিল ?

উত্তর—তিনি বড় ঘরে মেহমানদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন।

প্রশ্ন—তোমার মা কোথায় ছিল ?

উত্তর—মা-ও বড় ঘরে পান তৈয়ারী করিতেছিলেন।

প্রশ্ন—তুমি কি সাহায্যের জন্ত চীৎকার করেছিলে ?

উত্তর—হাঁ প্রথমতঃ একবার মাত্র চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম।

প্রশ্ন—কেহ কি তোমায় উদ্ধার কর্তে আসিয়াছিল ?

উত্তর—হাঁ, আমার চীৎকার শুনিয়া কুতুবপুরী লাঠিবাজেরা

জীবনের সাথী ।

আসিয়া আসামীদের সহিত মারামারি আরম্ভ করে। তখন আমার একটু জ্ঞান হইয়াছিল।

প্রশ্ন—যখন তোমার জ্ঞান হয়েছিল, তখন তুমি কি দেখিলে ?

উত্তর—দেখিলাম, না ও বাবা আমার শরীর জড়াইয়া ধরিয়াছে। আর কুতুবপুরী লাঠিয়ালদের সহিত দুর্কৃত্তদের ভয়ানক লাঠালাঠি চলিতেছে ; তখন আমার অত্যধিক তৃষ্ণা পাওয়ায় আমি এক মাস পানি খাইতে চাহিলাম।

প্রশ্ন—অচ্ছা কত জন গুপ্তা উপস্থিত হয়েছিল ?

উত্তর—প্রায় ১৫।২০ জন ;

প্রশ্ন—তুমি তাদের সকলে চিন ?

উত্তর - কয়েকজনকে সেনাক্ত করিল ;

প্রশ্ন—তুমি কি করে তাহাদিগকে চিন ?

উত্তর—আমার পিতার একটি ছোট মুদী দোকান আছে। সে উপলক্ষে আমি ইহাদের নাম শুনিয়াছি এবং চেহারাও আমার মনে আছে। বিশেষতঃ ইহাদের মত দুর্কৃত্ত আর এ দেশে নাই বলিয়াই লোকে বলে। সকলেই তাহাদের নামে আতঙ্কিত হয়। পূর্বেও এদের নাম এবং স্বভাবের কথা বাবা-মার নিকট শুনিয়াছি।

প্রশ্ন—তার পর ?

উত্তর—আমি আবার অজ্ঞান হইয়া যাই। তার পর রাত্রে কি হইয়াছে জানি না।

প্রশ্ন—সকালে কি হইল ?

উত্তর দারোগা ও পুলিশ আসিয়া আমার ও বাবা-মার জবানবন্দী লইল।

সম্মুখ-টেবিল হইতে কতকগুলি কাগজপত্র হাতে লইয়া আবার

জীবনের সাথী।

উকিল যুবতীকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

উকিল—কোন প্রকার দাঙ্গাহাঙ্গামা, মারামারি হয়েছিল ?

যুবতী—হাঁ, খুব জখ্মী হয়েছে বলিয়াও শুনিয়াছি।

উকিল—বেশ। যে তোমার গা স্পর্শ করেছিল তার নাম জান ?

যুবতী—এ লোকটা (লানতুল্লার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া)

উকিল—মুখে কাপড় দিতে অগ্রসর হয়েছিল কে ; তাকে চেন ?

যুবতী—ঐ দিগ্‌লা মোটা মানুষটা ; নাম জানি না।

উকিল—তার পর ? তাড়াতাড়ি বল কি হয়েছিল।

যুবতী—জানি না তার পর কি হয়েছে। আমি বেহুন্ অবস্থায় ছিলাম।

সাক্ষ্য গ্রহণ শেষ হইলে, এই উকিল বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় উকিল দাঁড়াইয়া যুবতীকে ক্রম্ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ব্যবহারজীবির বিচক্ষণ বুদ্ধির চাল-চালিয়াও যুবতীর কোন অসামঞ্জস্য আনয়ন করিতে পারেন নাই। যুবতী ধীর স্থির ভাবে অবনত মস্তকে সরলভাবে স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিল। উকিল আর কোন কথা বলিবার সুযোগ না পাইয়া কেবল এ কথা বলিয়া বসিয়া পড়িলেন, “পুলিশ-তদন্তে খাতির করা হয়েছিল খুব, না ?” ইহাতে নিকটে—দণ্ডায়মান তুলালগাজির চোক-মুখ লজ্জায় ও অবমাননায় লাল হইয়া উঠিল। সে গলায় অবরুদ্ধ ঢোক গিলিয়া কি বলিতে চাহিয়া সাহসের অভাবে বলিতে পারিল না। মাত্র বিচারকের দিকে একবার কক্ষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কান্স হইল।

অনন্তর বিচারক, আলতাক আলী খাঁ, তদন্তকারী দারোগা ও উভয় পক্ষের প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য গ্রহণান্তর মোকদ্দমার তারিখ দুই

সপ্তাহ সমুখদিকে সরাইয়া দিলেন। এই তারিখে দুই পক্ষের উকিলদের সওয়াল-জওয়াব শুনিয়া হাকিম রায় দিবেন স্থির হইল। বিচারালয় হইতে বহিষ্কৃত হইবার সময় গ্রামালোকদের ভিতর নানা প্রকার বাক্বিতণ্ডা চলিল। কেহ বলিল, “সাত বছর,” কেহ বলিল, “তার ত কম হইতেই পারে না।” আবার আর একজন তার প্রতিবাদে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, ‘এত সোজা নয়, হয়তঃ পোট্‌বেল্লয়ার; বিরহত্‌ মোকদ্দমা।’ কাছারীতে উপস্থিত গ্রামালোকদের ভিতরে ইত্যাচার আলাপ চলিতে থাকিল। কিন্তু এই কাল্পনিক মতামতের অনেকা হেতু মাঝে মাঝে দুই জনের ভিতর তুমুল সংঘর্ষও দেখা গেল। আর দুর্ব্বলেরা শারীরিক অল্পযুক্ততাহেতু যত শীঘ্র সম্ভব, বলশালীদের শারীরিক উপযুক্ততার নিকট বিনীত ভাবে হার মানিতে লাগিল। এই নানাবিধ অনাবশ্যক হট্টগোলের ভিতর দিয়া একরজ্জু আসামী শ্রেণীবিষ্ঠানে গারনের দরজায় উপস্থিত হইতে দেখা গেল। সকলেই চাহিয়া দেখিল, এই দলেই লানতুলা, হাযদর পহ্লওয়ান ইত্যাদি আসামীগণ মলিন বদনে শূন্যলিত হইয়া আছে। নেজামত আলী জমাদার কিছুক্ষণ দৌড়াদৌড়ির পর কোন প্রতিকার অসম্ভব বৃত্তিতে পারিয়া বাড়ীর দিকে রওনা হইল। যাইবার সময় হাত ভুলিয়া, অঙ্গুলিসন্ধিতে লোকজনকে শুনাইয়া বলিল, “খোদার মেহের-বানিতে খালাস পাইতে পায়। হাকিমের মত ভাল দেখা গেল।” তথ্য হইতে একটু দূরে সরিয়া লোক-শ্রবণেন্দ্রিয় এড়াইয়া, যখন দেখিল বাস্তবিকই নিকটে লোক নাই, তখন বলিল, ‘খালাস ত বুঝিই বাপু, হয়ত এ-ই শেষ দেখা-শুনা। হাকিম ত বলে গেলেন, ৪৯৭ দঃ বিঃ অনুসারে তাহার ৫ পাঁচ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইবে। দাঙ্গা-হাঙ্গামার বিচার ত আছেই। বিচারকের মেজাজ বেকুপ কড়া তাতে

আইনতঃ শাস্তির পরেও আর কয় বৎসর বেশী কয়েদ হয় তারই বা নিশ্চয়তা কি ?” ইত্যাকার চিন্তা করিতে করিতে এবং খোদ-মতলবী প্রাঙ্গণ খোদ মতলবী জওয়ার হেফজ করিতে করিতে অবশেষে প্রায় অর্ধ রাত্রিতে জমাদার নিজ বাড়ীতে আসিয়া .উ”স্থিত হইল। গৃহের দরজার পদাঘাত করিয়াও পুত্রশোকে-কাতরা গৃহীণীর কোন সাড়া করিতে পারিল না। দরজার বাহিরে দড়াইয়াই চিন্তা করিতে লাগিল। নিমেষ মধ্যে তাহার প্রাণের উপর দিয়া প্রবলবেগে চিন্তার-বল্লা প্রবাহিত হইতে লাগিল। নিমেষ মধ্যে সে তাহার বর্তমান কর্তব্য ভুলিয়া গিয়া চক্ষু বদ্ধ করিয়া উর্দ্ধে তাকাইয়া চিন্তাস্রোতের করুণ-স্মৃষ্ট সোঁ-সোঁ গন্ধে কর্কটের স্বার্থকতা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি করিয়া দিতে লাগিল। তাহার মন হইল “হায়, সংসারটা কার ? সংসার টাকার। তাতে আর বিচিত্র কি ? আমিই ত তার জলন্ত সাক্ষী।” তাহার চক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। শিরায়, শিরায়, ধমনীতে, ধমনীতে, বিছাৎ ছুটিতে লাগিল। তাহার চতুর্দিকস্থ বিশাল ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার মণ্ডকোপরি অস্তিত্বহীনতায় বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল। “কিন্তু এ বিচিত্র-লীলাতেও সে নিষ্পন্দ, নিস্তব্ধ। জাগ্রতাবস্থায়,—দণ্ডায়মানাবস্থায় সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য; তবে কি মানুষ বাস্তবিকই দুর্বল, সে কি বাস্তবিকই বিশ্ব-নিয়ন্তার হস্তস্থিত কলের পুতুল ? নিজে ইচ্ছা করিয়া কি একটুও শাস্তি উপভোগ বা দুঃখ-যাতনা এড়াইতে পারে না ? অতি সাধের পুত্রকন্যা বা পিতামাতাকে দেখিবার জগৎ—পরিমিত বা নির্দিষ্ট মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইলে চক্ষু গোলক প্রস্ফুট করিবার শক্তি নাই ? ক্রমে ক্রমে তাহার খরতর চিন্তাস্রোত মন্থর-গতিতে পরিণত হইল, নির্দিষ্টদিকে চিন্তা করিবার শক্তি অর্জিত হইল। তখন সে বুঝিতে

চেপ্টা করিল, “আমি কোথায় ? আমার সেই প্রাণের সোহাগের ভূমি কোথায় ? বাছা, কার সঙ্গে একাকী সেই বন্ধুবান্ধবশূন্য কারাগারে আটকে আছি ? হায় আমার হৃদয়-মাণিক, চক্ষুর তারা । হায় আমার প্রাণমণি, কার জন্ত এত লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া—।” জমাদার বাষ্প-গদগদ-স্বরে কানিয়া ফেলিল । এতদিন পরে তাহার প্রকৃত পুত্রস্নেহ উখলিয়া উঠিল । আর বলিতে পারিল না, যাহা বলিল তাহা কান্নার সহিত মিলিত হইয়া এক দুর্কোষা ও ভয়াবহ স্বরের সৃষ্টি করিয়া দিল । বিশেষতঃ এত রাত্রে হঠাৎ এই বিকট কান্নাধ্বনি শুনিয়া বাড়ীর সকলের প্রাণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল । ক্ষণেক পরে এ-ঘর সে-ঘর হইতে কেহ বলিল, “ভূতের কান্না” আবার কেহ কেহ একটু সন্দেহ করিয়া সম্বন্ধে বলিয়া উঠিল, “পাগল ! পাগল ! পাগল !” “পাগল ? হাঁ, পাগল বই আর কি ? তবে পাগল চলাম ।” এই বলিয়া বাস্তবিকই জমাদার পাগল হইয়া উঠিল । সেই ঘন-ভিত্তিমিরাবরণে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল । কেহই তাহার সন্ধান পাইল না । হতভাগ্য জমাদার ধনগৃহুতায়, ঐশ্বর্য্যমন্ডে মত্ত হইয়া তাহার অহুতাপানলে দগ্ধ হইয়া ছারখার হইয়া গেল । বাসনা-বৃত্তি, ভোগবিলাসকে স্বথ-জীবনে বন্টক-ময় বলিয়া কত ঘৃণা করিল, আবার এখনও ঐ শ্রেণীভুক্ত এক পাখিব ভোগবিলাস বা পুত্রবাৎসল্যে স্থির থাকিতে পারিল না । খোদার ইচ্ছা সন্তোষের সহিত সমর্থন করিতে পারিল না । পুত্রকে ভুলিতে পারিল না, বরং বর্ত্তমান হৃদয়-বিদারক বিপদে অস্থিরতার পরিমাণ এত বেশী হইল যে, সে অংশেষে পাগল উপাধিতে ভূষিত হইয়া নিজের প্রাসাদ-বাড়ী হইতে বহিস্কৃত হইয়া গেল । হায়রে অদৃষ্ট ! এই দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায় ? মানুষ ভাবে এক, হয় আর ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

জ্ঞান বিয়ে মেরামত ।

সপ্তাহকাল অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গেল জমাদার-জ্ঞী তাহার স্বামীর কোনও সন্ধান করিতে পারিল না । ইতিমধ্যে পুত্রকে কারাগারে আবদ্ধ করা হইয়াছে জানিতে পারিয়া কেবল উম্মাদিনী-বেশে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । পিতা-পুত্রের একসঙ্গে অন্তর্ধান অবলার প্রাণে দারুণ আঘাত করিল । সে একটীমাত্র নির্বোধ বালক ও এক বিধবা কন্যাকে বুকে করিয়া ঝিমাইতে, ঝিমাইতে দিন কাটাইতে লাগিল । এদিকে নিদ্রিষ্ট তারিখে হাকিমের বিচারে তাহার পুত্র লানতুল্লার পাঁচ বৎসর জেল হইয়া গিয়াছে, ইহা বিস্ময়ভাবে তাহার কানে পৌঁছিয়াছে । স্বামীর সন্ধান করিলে, এখানে সেখানে দেখিয়াছে বলিয়া অনেকেই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । মোকদ্দমার তারিখে আদালতেও তাহাকে উপস্থিত দেখা গিয়াছে বলিয়া খবর পাওয়া গেল । কিন্তু মাসের পর মাস যাইতে লাগিল, একটা দিনের জন্তও সেই অহঙ্কারী, ধনগর্বে মাতোয়ারা জমাদার তাহার কোনও দিনের ‘হাঁ-ছজুরের দরবার’ বা ইষ্টকাচ্ছাদিত অন্দর-মহল দেখিতে আসিল না । টাকা, কড়ি, দাইল, চাউল, যা’ কিছু গৃহে মজুত ছিল, ইত্যবসরে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । অভাবের সময় তিনটা লোকের উদর নিষ্পত্তির খরচ কম নহে । তাহাতে আবার উপার্জনক্ষম লোক একটাও নাই । এসে করিয়া মাসাধিক অতিবাহিত করার পর আর গত্যস্তর নাই দেখিয়া জমাদার-জ্ঞী গৃহের আসবাব পত্র বাঁধা দিয়া কয়েক

দিন ঘর বাঁধা দিয়া, কয়েক দিন অবশেষে বাড়ী বাঁধা দিয়া পুত্রকন্যা লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। তৎপর আর চলিতেছে না দেখিয়া অভিমান, লজ্জা, ঘৃণার মাথায় পদাঘাত করিয়া পুত্রকন্যাকে ভিক্ষার খুলী সাজাইয়া দিয়া নিজেও ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিল। তিনটা লোক—মাতা পুত্র কন্যা কাক-পিকের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে বাহির হইয়া যায়; আবার সম্ভব হইলে সূর্যাস্তের পূর্বেই নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। একরূপ করিয়াই তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। প্রত্যহ গ্রামের পর গ্রাম, খাল, নালা, অতিক্রম করিয়া না গেলে তিন জনের ক্ষুধিবৃত্তি হয় না। বিশেষতঃ নিকটের লোকজন ভিক্ষার চাউল প্রচুর পরিমাণে দেয় না। এহেন কষ্টে পথ চলিতে অনভ্যস্তা স্ত্রীলোক ও পুত্র কন্যার জীবনভার তাহাদের নিকট অসহনীয় হইয়া উঠিল। তাহারা আর এত পরিশ্রম করিয়া জীবন বাঁচাইতে অনিচ্ছুক হইল। মাতা অগত্যা পুত্র কন্যাকে নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া একাকিনী ভিক্ষা করিতে যাইতে লাগিল। তাহাদিগকে দুই তিন দিনের সংস্থান করিয়া দিতে পারিলে, সে আর এখন প্রত্যহ বাড়ীতে আসে না! যেখানে সম্ম্য হয় সেখানেই অল্পনয় বিনয় করিয়া কাহারও বাড়ীতে রাত্রিতে অবস্থান করে। আবার দুই তিন দিন পরে যাহা কিছু অর্জন করে, তাহা পুত্র-কন্যাকে দিয়া চলিয়া যায়। ইহাই বর্ত্তমানে অবস্থাগুণে তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের স্বন্দর ব্যবস্থা হইয়া উঠিয়াছে।

ক্রমাগত স্ত্রীলোকটির সাহস বাড়িয়া উঠিল। সে একাকিনী যথেষ্ট গমন করিয়া বেড়ায়। অন্য সাহনে ভর করিয়া গ্রামের পর গ্রাম, তার পরও চলিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে অনেক ঝোপজল অতিক্রম করিয়া পাহাড়ের উপরিস্থ বন-গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভীষ্মের সার্থী।

এই গ্রামে বহু হিংস্র-পশুর ভয়ে, আর অনেক বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আসিতে হয় বলিয়া, ভিক্ষুক-মিস্কিন্ কদাচিৎ আসিয়া থাকে। তাই জমাদার-স্বামী বহুল পরিমাণে ভিক্ষালাভের আশায় এতদূর আসিয়াছে এবং রাত্রি-কর্তনের জন্ত খুঁজিয়া একটা বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। এ বাড়ীর কর্তা ক্রতুম সর্দার ঐ পাহাড়ে অঞ্চলের অধিনায়ক। বন-গ্রামে দ্বিতীয়টা লোক নাই যে ক্রতুম সর্দারের সমকক্ষ হয়। তাহার প্রকাণ্ড বাড়ীতে একদিক হইতে সাদা ধপ্-ধপ্ উচ্চ টিনের ঘর সারি সারি দণ্ডায়মান। বাহিরে গোশালা গরু-মহিষে ভরপুর। চাকর-চাকরাণী তাহার নিত্য প্রয়োজনীয়; কয়েক দিন পূর্বে একটা মোটা-সোটা নাতিবৃদ্ধ লোক অযাচিত ভাবে তাহার এখানে আসিয়া বেশ রীতিমত পুরুষ কাজ কর্তব্য করিতেছে। যদিও ক্রতুম সর্দার প্রথমতঃ পাগল মনে করিয়া সন্দেশের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল, এবং ‘পাগল’ বলিয়াই তাহাকে সম্বোধন করিত, তথাপি তাহার কার্যকলাপ দর্শনে এখন আর খুব ডাहा-পাগল বলিয়া মনে হয় না। তবে মাঝে মাঝে হঠকারিতা, অস্বাভাবিক ক্রোধ, আবার মাঝে মাঝে অতি অমায়িকতা, অতি চিন্তা, লজ্জায় জিহ্বা কাটা, ইত্যাদি দেখিয়া একটু সন্দেহ হয়। এখন আবার একটা ভিক্ষুকিনীও অযাচিত ভাবে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া তাহার মহানন্দ হইল। সে মনে মনে তাহাদের দুই জনকে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করিয়া এখানেই উভয়ের সুদীর্ঘ অবস্থিতি নিশ্চিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। তাই অদ্য সন্ধ্যাতে দুই জনের মনের মিল ও সখ্য বৃদ্ধিবার জন্ত রান্না-ঘর হইতে পুরুষ লোকটির প্রয়োজনীয় অন্ন-ব্যাঞ্জন নবাগত ভিক্ষুকিনীর দ্বারা তাহার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ভিক্ষুকিনী অন্ন ব্যঞ্জনসহ ‘পাগলের’ নিকট উপস্থিত হইয়া তাহা সম্মুখে স্থাপন করতঃ দুই পদ

পাছে সরিয়া দাঁড়াইল । বোধ হয় সে মনে করিতেছিল এরূপ একটা লোকের সহিত বিবাহটা হইয়া গেলেই নির্বিবাদে দিন কয়টা কাটিয়া দেওয়া যাইত । তখন যে তাহার আকর্ষণ-মুখমণ্ডলে চিন্তাশীলতা প্রচ্ছন্নভাবে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল । রুস্তম সর্দার কর্তৃক নিযুক্ত গুপ্তচরগণ অনায়াসেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল । ভিক্ষুকিনীর মনে হইল, “কোনও দিন এরূপই একটা লোক আমার স্বামী ছিল । ইহারই মত স্ফীতোদর, খৰ্কাকৃতি ।” স্ত্রীলোকটি কৌতূহলপরবশ হইয়া পুরুষের দিকে তীক্ষ্ণ চাহনীতে আবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, এ লোকটি অবিকল যেন তাহার পূর্ব স্বামী । শুকচক্ষু অনেক দিনের পরে স্বামী-শোকে অশ্রু বিগলিত হইবার সম্ভাবনা দেখা গেল । কিন্তু সে অবিরামচক্ষু গোলক আবর্তনে ও ভ্রমকালনে তাহা চক্ষু-চন্দ্রের ভিতরেই বিলুপ্ত করিয়া দিল । কিন্তু তাহার মনে একটা কথার যথেষ্ট তোলাপাড় হইলেও তাহা অব্যক্তই রহিয়া গেল । সরমে সরিয়া যায়, কি করিয়া বলিবে, “তুমি কি আমার স্বামী ?” এমন সময় নিকট-বর্তী ঘরের ছাঁইচ হইতে রুস্তম সর্দারের পোষা ভোতা ডাকিল, “বউ কথা কও ।” এতজু বণে স্ত্রীলোকটি অবনত বদনে লজ্জার সহিত তথা হইতে চলিয়া গেল । রুস্তম সর্দারের নিয়োজিত গুপ্তচরেরা এযাবত আড়ালে থাকিয়া তাহাদের গতি-বিধি লক্ষ্য করিয়া লইল ।

রুস্তম সর্দারের উদ্যম চেষ্টায় পরের দিনই ‘পাগলে’র সহিত আমাদের ভিখারিণীর বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপিত করা হইল । পাত্র-পাত্রীর ব্যক্তিগত মত গ্রহণান্তর সেই দিনই তাহাদের উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হইবে স্থিরীকৃত হইল । বিবাহ-মজলিসে পাত্রকে ‘কবুল’ বলিয়া স্ত্রী-গ্রহণ করিতে বলায় সে বলিয়া উঠিল, “এক স্ত্রী কয় বার কবুল ?” একথায় সকলেই মজলিস-শুদ্ধ হো-হো করিয়া হাসিয়া

জীবনময় সান্নিধ্য।

উঠিল। কিন্তু পাগল বলিয়া কেহই তাহার একথার বিশেষত্ব কিছু আছে কিনা বুঝিতে চেষ্টা করিল না। সকলেই তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। ‘পাগল’কে ‘কবুল’ বলিবার জন্ত খুব পীড়া-পীড়ি করায় সে আবার বলিল, “আমি ত তোমাকে দেই নাই যে আবার কবুল করিয়া জীর্ণ বিয়ে মেরামত করিব?” তাহাতে সকলে আবার হো-হো করিয়া হাসির কোলাহলে গৃহস্থানিকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু রুস্তম সদ্দার এবার সকলের স্ফুট হাসিতে মাতোয়ারা না হইয়া পাগলের উচ্চারিত দুইটা ‘কথারই ভাবের সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া লইল। সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তোমরা সকলে চুপ কর। আমার মনে হ’তেছে যেন এখনি একটা গুপ্ত রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইবে। আর পাগলকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন নাই। মেয়েলোকটীকে ভাল ক’রে সওয়াল করা যাক, দেখা যাক আমার ধারণা কতদূর সত্য।” এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ মেয়েলোকটীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মাগো, তোমার বাড়ী কোথায়? কে তোমার স্বামী? তিনি জীবিত কি মৃত—না নিরুদ্দেশ। তোমার ছেলে-মেয়ে আছে কিনা এবং এ ঘোর বিপদাপন্ন জীবনেরই বা কারণ কি তাহা সুস্পষ্ট আমাকে শুনাও। কোন কথা গোপন করিও না, তোমার ভাল হইবে।” স্বামীর নিরুদ্দেশ ও পুত্রের কারাক্ষয়ের পর হইতে স্ত্রীলোকটা আর কাহারও মুখে ‘মা’ সম্বোধন বা ইত্যাকার অন্ত কোন আবদার-সমাদর-সূচক কথা শুনিতে পায় নাই। অন্য রুস্তম সদ্দারের ‘মা’ সম্বোধনে ছল ছল নেত্রের কাঁদিয়া গণ্ডিস্ত করিয়া তুলিল এবং এক নিশ্বাসে তাহার স্বামীর পূর্ব বিষয়, বিভব, সহায়-সম্পদের বর্ণনা করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “বাবা, আপনি বাস্তবিকই আমার ধর্মের বাবা। আর ছুনিয়ায় আমার কেহই নাই; আপনাকে

প্রাণের সব কথা খুলিয়া বলিতেছি, শুভ্ণ, “পুত্রের জেল হওয়ার পরেই একদিন রাত্রিতে আমার স্বামী উন্মত্তের হ্রাস পুত্রশোকে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। আজ প্রায় দুই তিন বৎসর চলিয়া বাইতেছে তাহার কোন সন্ধান নাই। জামিণী এখন জীবিত কি মৃত? কিন্তু আমার মনে হয় যেন ইনিই—। আচ্ছা, তা বাবা পরে বলিব। আপনার নিকট সব খুলিয়া বলিব, নতুবা আর কার নিকটে বলিব? হারপার, বাবা যা কিছু মজুত ছিল, মাতা-পুত্র-কন্যা তিন জনে তা’ থাইয়া শেষ করিয়া আর উপায়ান্তর নাই দেখিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি। যা অর্জন করি, দুই তিন দিন পর-পর ছেলেমেয়েকে দিয়া আসি, আবার ভিক্ষার উদ্দেশ্যে ‘অগুজ চলিয়া যাউ।’ রুস্তম সদ্দার অবাক হইয়া এই সকল শুনিতেছিল। স্ত্রীলোকটির বক্তব্য শেষ হইলে, সে বলিল, “বাণ না, ‘পরে আর বলিতে হইবে না’ সব বুঝিতে পারিয়াছি, কালই লোক পাঠাইয়া তোমার ছেলেমেয়েকে আমার এখানে নিয়া আসিতেছি। আর আমাদের ‘পাগল’ যে তোমার স্বামী নেত্রামত আলী জমাদার তাহাও এতক্ষণে বুঝিলাম। সকলেই তোমরা আমার গরিবালয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পাইবে।” তৎপরে রুস্তম সদ্দারের বাড়ীর এক পার্শ্বে জমাদার, তৎস্ত্রী ও পুত্র কন্যার বাসো-পযোগী গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেওয়া হইল। তাহারা আবার স্বামী-স্ত্রীতে ঘনিষ্ঠ হইয়া ছোটখাট গৃহস্থের মত রুস্তম সদ্দারের কাজ করিয়া বেশ স্বচ্ছন্দতার সহিত সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। পুত্র লানতুলার কথা বাতীত এখন আর ইহাদের চিন্তা করিবার বিষয় কিছুই নাই।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভুল ভেদনা !

“হা অদৃষ্ট ! এ অল্প বয়সে কত কি দেখলাম ! কোথায় ছিলাম, কোথায় গেলাম, কোথা হ’তে ফিরলাম, এখন আবার কোথায় আসলাম !! ছুনিয়া পরিবর্তনশীল ; এ পরিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে কোন জিনিষ উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করে, আবার কোনটী অধঃপতনের চরম সীমায় নিপতিত হয় ! আমার বেলায় কি শেবোক্ত বাক্যটী সম্পূর্ণ সত্য নয় ? বাল্য বয়সে ধনী-পিতার বড় আদরণীয় ছিলাম—দালান, দর-দালানের অবিবাসী। পিতার রাজ্য-চোকের প্রতি দৃষ্টি করিলে বাড়ীর কেহ কেন, গ্রামের একটি লোকও আমায় কিছু বলতে সাহস পায় নাই। আজ পাঁচ বৎসরের ভিতর সে পিতার অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে কি আছে, তারই সন্ধান করতে পাচ্ছি না ! মা, ভাই-ভগ্নি দুইটির কথা না হয় নাই বললাম। বাড়ী ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, তা নাকি হস্তান্তর হয়েছে। অল্প লোকেরা নাকি তা’ দখল করে বসেছে। এ কি ! সব পরিবর্তিত, ঘোর পরিবর্তন ! যখন আমার ভাল দিন ছিল, তখন এ রাস্তায় যাতায়াত করতে লোকজনের কত কষ্ট হইত। পাক-কেদোতে শরীর অপবিত্র হয়ে উঠত। মে রাস্তা এখন কালের হাসিতে যেন হাসিয়া উঠেছে। একেত স্বদীর্ঘ পাকা রাস্তা, তাতে আবার মাঝে মাঝে ঐ দেখ, দোকান বসেছে ; আর ঐ যে পর-পর শ্রেণীবদ্ধ খুঁটীগুলো দেখা যায়, ওগুলিতে বোধ হয় গ্যাসের আলো লাগান,—

যেমন আমরা জেলখানাতে দেখেছি। এমন সুন্দর রাস্তা প্রস্তুত হতে টাকার প্রয়োজন মানি, কিন্তু আমার পিতার হৃদয়ের আয়ত্ত ত কম ছিল না ! তাতেই বা হল কই ? সকল অর্থ-সামর্থ্য দান্দা-ঝাট্টাটে ব্যয়িত হয়েছে। আহা-হা, ঐ যে তরুণ বয়স্ক স্বদেশজাত সরলা-বালিকার প্রতি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ রাত্রিতে রাক্ষসী বিমাতার চক্রান্তে কী ভয়ানক উপদ্রবের প্রত্যাশা। লজ্জা ! লজ্জা !! লজ্জা !!! রাক্ষসী বিমাতা ! রাক্ষসী বিমাতা !!” অপেক্ষা করুন পাঠক, এই উদাসীন ব্যক্তির পরিচয় এখনি আপনার গোচর করিতেছি।

পাঁচ বৎসর কারাদণ্ড ভোগের পর লানতুল্লা জেল হইতে বাহির হইয়া তাহার বৃদ্ধ পিতামাতার কোন খোঁজ করিতে পারিল না। তাহাতে যৎপরোনাস্তি শোক-সন্তপ্ত-হৃদয়ে সহর হইতে একটি পাকা রাস্তা অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। পাঠক, ইহাই আমাদের কাজীপাড়া হইতে বড়সুন্দরে চালিত অল্প-পরিসর রাস্তাটী। এই রাস্তার সন্মুখ-স্থলেই চৌমুহনীর কোণে কুমারী ছালেমার সতীত্ব নষ্ট করিবার উদ্যোগ করিতে যাইয়া দুরাশ্বাস লানতুল্লা প্রকৃতির অমায়িকতায় বার্ষমনোরথ হইয়াছিল। তাই সে অদ্য সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহার অসচ্চরিত্রের পরিণাম ফল চিন্তা করিয়া আক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে।

এই সময়ে কাজীপাড়ার দিক হইতে ফণ্ ফণ্ করিয়া একখানা চারিচাকার মটর গাড়ী বিদ্যুৎবেগে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। তদভ্যস্তরে উপবিষ্ট জটনৈক ভদ্রলোক রাস্তা-চলিত লোকটীর কথা শুনিয়া প্রথমতঃ শিহরিয়া উঠিলেন। তৎপর মাথা বাহির করিয়া তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অধরে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “তাই, তাই।” ভদ্রলোকের পার্শ্বে উপবিষ্টা রমণীও তদধর্মনে কোমল-বাহ-লতিকা গলায় বেটন করিয়া কাণের নিকট মুখ নিয়া

ভট্টাচার্য্যের সাক্ষী ।

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ লোকটি কে ?’ তৎক্ষণে তিনি গুপ্তদ্বয়ের অনতিদূরে-আকস্মিত লাবণ্য-পরিমার্জিত গগনদেশে চূষন-সুধা পান করিয়া কর-সুগল-লতিকা-বেষ্টন হইতে মুক্তিলাভ করিলেন । ইতাবসরে গাড়ীখানা লানতুল্লার অদৃশ্য হইয়া গেল । সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যেদিকে গাড়ীখানা গিয়াছে সেদিকেই পথ চলিতে লাগিল । কিয়দূর ভ্রমণ করিবার পর দেখিল, সম্মুখে একখানা দ্বিতল ইষ্টকালয় । চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর ; প্রাচীরের গেটে সংলগ্ন একখানা ধবল-প্রস্তরে বড় বড় অক্ষরে লিখা—‘Prof. Abdul Mannan’ দ্বিতীয় পংক্তিতে অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষরে লিখা—‘Private’ লানতুল্লা অতি কষ্টে কপালে হাত ঠুকাইয়া এই লিখাগুলি পাঠ করিল, কিন্তু ঐ নামের মালিক কে, এ সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে পারিল না । প্রাপ্তকৃত মটর গাড়ীখানা এই গেটের নিকটেই পড়িয়া আছে । ড্রাইভার-প্যাসেঞ্জার ফেহই তথায় নাই । তখন সে বুদ্ধিতে পারিল ইতঃপূর্বে যে গটর-যাত্রীদের সহিত পথে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহারা এ বাড়ীরই অধিবাসী ; গাড়ী রাখিয়া এই মাত্র ভিতরে চলিয়া গিয়াছে । সে মনে মনে ভাবিল, “যদি এখানে দারওয়ান-পেয়াদার কোনও চাকুরী খালী থাকে, তবে আমি-হতভাগাকে সামান্য বেতনে অথবা বিনা বেতনে গ্রহণ করিবে কি ? তা’ হলে অক্লেশে কয়টা দিন গুজরান হত ।” কয়েদী ভয়ে-ভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বরাবর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না । খান-প্রাসাদের পার্শ্বের দিক হইতে একটা ছোট ঘরে উপবিষ্ট লাল-পাগড়ী-পরিহিত এক চাপরাশী তাহার স্বক্ৰক্ষে কোমর-বন্ধ সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিয়া কয়েদীকে তাহার নিকট হাকিল । কয়েদীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সে ভাবিল, “এই ত স্বর্ণ সুযোগ, চাহেব ত কহিয়া দিছেন, একটা চাকর চাই ।

হামি এছকো পাকড়কে ছাহেবকো পছ খাস্ কাম্রামে লে যাই।”
যেমনি বলা, তেমনি কার্যে পরিণত করা। সে কয়েদীকে লইয়া
খাস্ কাম্রায় আসিতেছে দেখিয়া ছালেমা উপরের তালা হইতে
কমালে মুখ ঢাকিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল, এই যে লোকটি
আসিতেছে, সে তাহার পরিচিত কিনা। প্রফেসার সাহেবও তখন
আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া ছালেমার পশ্চাদ্ধিক অবরোধ করিয়া
বলিলেন, “তাই, তাই বটে।” ছালেমাও প্রণয়ের মৰ্যাদা রক্ষা
করিয়া ওষ্ঠাধর সঙ্কুচিত করিয়া “আমি আর ওখানে থাকবনা” বলিয়া
ভিতরের দিকে যাইয়া পর্দার আড়ালে স্বামীর প্রতীকায় দাঁড়াইয়া
রহিল।

এ দিকে চাপরাশি কয়েদীকে লইয়া তাহার ‘ছাহেবের’ সম্মুখে
উপস্থিত হইয়া ছালাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ইয়ে আদ্‌মি কেয়া মাংতা হ্যায় ?

চাপরাশী—ইয়ে কয়েদী হ্যায়, খালাস্ হোক আয়া, আভি
নওক্‌রি কর্‌নে মাংতা হ্যায়।

ছাহেব—তলব কেত্‌না চাহ ও আদ্‌মি ?

কয়েদী—হজুরের মেহেরবানী।

ছাহেব—তোমার বাড়ী কোথায়, নাম কি ?

কয়েদী—আমি—আমি—আ—।

ছাহেব—ভয় নাই, লজ্জা নাই ; ঠিক কথা না বললে আমি তোমাকে
রাখ্‌বো না।

কয়েদী—আমার পিতার নাম নেজামত আলী জমাদার, বাড়ী
দিলালেরপাড়া।

ছাহেব—আর তোমার নাম—লানতুজা, না ?

ভীষ্মের সার্থী :

কয়েদী—(অবাক হইয়া) হাঁ হজুর !

ছাহেব—আমার এখানে থাকবে কি ? আমাকে এখনও চিনিতে পার নি ?

কয়েদী আরও অবাক হইয়া বলিল, “না হজুর, আপনার মেহেরবানী না হলে, গরীবের প্রাণ বাঁচান দায় হবে। আর আমার কেহ নাই। বেয়াদবী মাক হয়, আমি কি জানাবের পরিচিত ?

ছাহেব—তা বলতে পারি না তবে—আমি কাজী আবদুর রসিদ সাহেবের দামাদ। মনে আছে ? সে কয়েদী কাজী আবদুর রসিদের নাম শুনিয়া খর-খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ‘আমি কাজী আবদুর রসিদ সাহেবের দামাদ’ এই কথা শুনিয়া মাটিতে পড়িয়া ভক্তলোকটির পা জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে লাগিল। তিনি তাহাকে অনেক সাহায্য দিয়া ‘কোন ভয় নাই’ ইত্যাকার আশ্বাস দিয়া কার্যে নিযুক্ত করিলেন। সামান্য কিছু বেতনও দিতে স্বীকার করিয়া চাপরাশীর সহিত বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন।

ছালেমা পর্দার আড়ালে থাকিয়া কয়েদী ও স্বামীর অবোধ্য সব আলাপ শুনিয়া অবাক হইতে অবাকতর হইতেছিল। সে চঞ্চলা হইয়া উঠিল। চাপরাশী ও কয়েদী স্থানান্তরে গমন করিলেই সে স্বামীর পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িল। রমণী পূর্ণ শুবতী, অতুলনীয় রূপসী ; এখনও সন্তানের মা হইয়া শরীরের হেমকাস্তি বা গঠনের কোনও বিকৃতি ঘটায় নাই। গণ্ডবুগল আলতার জলে সদ্য-মুছান ; মাথায় বেগী বাঁধা একরাশি চুল বেশ চক্চকে কৃষ্ণবর্ণ ; তাহা আবাহ আ-কটা প্রলম্বিত। উষ্ম-পূর্ণ হৃদয়ে রমণী স্থান পরিবর্তিত করিয়া উপবিষ্ট চেয়ারখানা স্বামীর সম্মুখে স্থাপন করতঃ তাহাতে চাপিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের দিকে, ক্যাল ক্যাল নেজে চাহিয়া রহিল।

স্বামী—কি হে সোহাগী, এত বিরাগ যে আজ !

চালেমা—আমি এখন গুরুণ্ডা-কথা শুনে চাই না ।

স্বামী—কেন, এখনি এ সব কথাতে পরিণত হন ? যৌবনের এ মধ্যাহ্নেই সূর্য্য-রশ্মির প্রাণবন্ত্য সব মিটিয়ে গেল !

চালেমা—তা'হলে আমি আর এখানে থাকলাম না, যাই ।

স্বামী—না-না, না, যেয়ো না ; আর বলবো না ।

চালেমা—তবে শুনুন, এই যে লোকটা সে কে ? তার সঙ্গে কি কথা হতেছিল, তা শুনে আমার ঘেন গা শিহরে উঠছে । আমাকে শীগ্ঘীর তা না বললে আমি কিছুতেই ছাড়ছি না ।

স্বামী—খাটা সত্য বলব ? তবে শুন—এ লোকটা আমার শত্রুরে নামাদ, বুঝলে কি ? আর স্বয়ং তোমার পূর্ব্ব-প্রণয়ী এবং বর্ত্তমানে কারামুক্ত আমার দায়োয়ান ।

চালেমা—আরে জালা ! কি বকছেন ? আমার প্রণয়ী ? আমি আবার কবে— ?

স্বামী তখন বাধা দিয়া বলিলেন, “জালা ! তাই গো তাই, তাই” আরও কি যেন গুপ্ত কথা কাণে কাণে বলিবার জন্ত বাহ-বেটনে যুবতীর কর্ণ-শোভিত করিয়া কর্ণ-মূলের সম্মুখস্থ গণ্ডদেশটা অতিক্রম করিয়া কর্ণরন্ধ্রে তাঁহার গোপনীয় কথা বলিবার পূর্ব্বেই যুবতী অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “পুরুষের মোটেই লজ্জা নাই, এখানে খোলা বারান্দায় বসিয়াই এমন—।” অবিলম্বেই যুবতী আসন পরিত্যাগ করিয়া অভ্যন্তরস্থ একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে যাইয়া অভিমানে শুইয়া পড়িল । আর স্বামীও তন্মুহূর্ত্তেই তাহার অনুগমন করিয়া শয্যাপরি উপবেশন করিয়া বলিলেন, “তা'হলে নির্জনে আসা হল, না ?” যুবতী এই ব্যঙ্গ-উক্তি শুনে আরও অভিমানিনীর মত পার্শ্ব পরিবর্ত্তন করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া

ভীষ্মের সাক্ষী !

নিজের ভান করিল : স্বামী আর তাহাকে না দেখাইয়া বলিলেন, “যাও তা হলে তোমারই ক্ষতি । এখন উঠ, বিষয়টা পরিষ্কার ভাবে তোমাকে বুঝাইয়া বলি ।” অনন্তর স্বামী ছালেমার চিবুক স্পর্শে সহাস্যে তাহাকে শয্যাপরি উপবেশন করাইলেন এবং কয়েদী ও তাহার ভিতরকার যে রহস্যময় আলাপে ছালেমার হৃদয়ে সন্দেহের তিমিরাবরণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহার মধ্য তাহাকে সুস্পষ্ট বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে, ঐ যে চৌমুহনীর কোণে—অমাবস্যা-রজনীর গাঢ় অন্ধকারে—, একাকিনী—” তিনি আর বলিলেন না, কেবল মুচ্চকি হাসিয়া নিকটবর্তী কাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িলেন ; তীরবিদ্ধ শিকারকে যেমন করিয়া শিকারী অহুসরণ করে, ছালেমাও তেমনি তথা হইতে ছুটিয়া গিয়া স্বামীর নিকটবর্তী আর একখানা বেতস-লতায় নির্ম্মিত সোফায় “তার পর ?” বলিয়া মোমের মত গা ঢালিয়া দিল ! তদ্বৃষ্টে স্বামী মোহিত হইয়া প্রাণের কবাট খুলিয়া দিয়া আবার বলিলেন, “প্রাণাধিকে, যেই দুরাচার পাপাত্মা, মামাবাড়ীর ভান করে তোমাকে অপহরণ করে স্বর্গহে নিয়ে যাওয়ার চক্রান্ত করেছিল, সেই—” ছালেমা বাধা দিয়া বলিল, “প্রাণনাথ, সেই দুরাচারই কি এ কয়েদী ? আমি আবার কাছে শুনেছি মাত্র, কিন্তু কোন দিন স্বপ্নেও যেন তোমা-ছাড়া কাহারও প্রাণ-দৃষ্টিতে পড়েছি বলে মনে হয় না । দ্বাদশ বৎসরে উপনীতা না হতেই তোমার প্রতিমা গড়ে মানস-মন্দিরে তোমাকেই “ভীষ্মের সাক্ষী” করে রেখেছি ; দিনেকের তরে কেন, কণেকের তরেও কখন অল্প কোন জনকে বলনা করি নি ; করিতে পারি নি । এ ব্যক্তিটা যে আবার কবে আমার কলঙ্কিতা, অপহৃত্য করেছিল, তাহাও ত মনে আসে না ! না, আমি আর কাহাকেও জানি না ।” স্বামী বলিলেন, “প্রিয়ে, অনেক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে

তুমি এখানে। তাই সব ভুলে গিয়েছ, আর—।” যুবতী আর পারিল না, তাহার অনাবিল প্রেম উথলিয়া উঠিল। পাছে ঐ সকল পিছলা কথা শ্রবণ হইলে, মনে উদাসীনতা স্থান পায় বা! অটুট-প্রেমের কোথাও টুটে যায়, সেই ভয়ে উচ্ছ্বসিত প্রেম-পাখা-সদৃশ বাহুগুল বিস্তার করিয়া, “নাথ হে, আমি-তরণীর কণধার, আমার ভুল ভেঙ্গনা। ভুলে হউক, জ্ঞানে হউক, যাকে কোন দিন কল্পনা করিনি, তার কথা শ্রবণে আনিয়া আমার ‘খেলার-ঘরখানাকে ধূলায় মিশাইও না, এই আমার শেষ অনুরোধ।” বলিয়া কতই না মিনতি করিল।

‘ভুল ভেঙ্গনা’ কথাটী স্বামীর কানে প্রতিধ্বনিত করিয়া কী এক অনন্ত ব্যাকারের স্রষ্টি করিয়া দিল! কী মনোরম, কী মধুমাণা কথা! ‘অটুট-প্রেমের দ্বী অচিন্ত্য উপমা!!! একি দেবী, ন’ মানবী, বুঝিতে না পারিয়া স্বামী যুবতীর হাত টানিয়া পলক-শূন্য-নেত্রে সেই স্বর্গীয় বশনের লাভণ্য ও মধুরতা অবলোকনে তন্ময় হইয়া রহিলেন।

সমাপ্ত

